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Tiskla   Společenská  knihtiskárna   (jirma-  Ant.   Strojil)  v  Blatné 


I.  PROLOG 

Strůjce  pořádku,  veliký  pacifikátor  země  české 
zr.  1893,  vysoký  státník,  jenž  na  pražských 
promenádách  převyšuje  o  hlavu  všechny  mi- 
mojdoucí,  věrný  a  poslušný  sluha  svého  pána, 
hrabě  Thun  usedl  právě  na  místodržitelský 
stolec  království  českého . . . 

To  je  okamžik  skoro  historický.  A  zároveň 
i  chvíle  ostré  příchuti  ironické. 

Neboť  také  politické  city  mají  své  osudy . . . 

A  tak  hledím,  naslouchám,  pátrám  v  tvá- 
řích bývalých  zapřísáhlých  i  nejzapřísáhlejších 
odpůrců  hraběcí  pořádkumilovnosti.  Sedmnáct 
let  minulo,  to  jest  jasné.  Mnohé,  jež  jsem  znával 
jako  příliš  vážné  nebo  naduté,  zpanštěly  docela, 
politicky  i  lidsky:  patří  státníkům  a  správním 
radům.  Jiné,  milé  kdysi  a  svěží,  zvážněly  pod 
tíhou  politické  zodpovědnosti,  nebo  zhrubly, 
vykřičely  se  ve  službách  demagogie.  Málo  jich 
zůstalo  mladistvých  přes  první  chomáčky  šedin 


a  mnohé,  ty  nejmilejší  věru,  marně  hledám: 
zmizely  z  veřejného  života  nebo  zmizely  ze 
života  vůbec. 

Sedmnáct  let  minulo!  Pan  dr.  Rašín  je  ve- 
likou naději  šiku  Kramářova,  p.  dr.  Soukup  je 
výmluvným  redaktorem  „Práva  Lidu".  V  jejich 
tvářích  bylo  by  zbytečno  pátrati.  Je  mi  zcela 
jasno,  že  dr.  Rašín  považuje  jmenování  hr. 
Thuna  za  veliký  úspěch  české  politiky,  a  že 
dr.  Soukup  vzpomene  nyní  velmi  často  toho, 
že  hr.  Thun  nazýván  byl  „krvavým".  O  samo- 
zřejmostech nebudeme  uvažovati.  Ale  zbylo 
vůbec  ještě  několik  politických  tváří,  do 
nichž  bychom  se  v  této  ironické  chvíli  mohli 
zahleděti  se  zájmem?  Ano,  zbylo.  A  náležejí 
také  k  těm,  které  přímo  na  sobě  pocítily  pádnou 
ruku  pacifikátorskou. 

Tož  se  dívám,  naslouchám.  A  zdá  se  mi, 
že  i  kolem  těchto  úst  stahuje  se  to  stydlavě 
k  milému  úsměvu,  že  i  v  těchto  očích  jiskří  se 
diskrétně  jakési  uspokojení,  že  i  v  těchto  hla- 
sech chvěje  se  sotva  pozorovatelně  jakási  na- 
děje. I  politické  city  mají  právě  své  osudy. 
A  za  sedmnáct  let  smí  se  změniti  velice  mnoho. 

Z  mladočeské  prazvláštní  společnosti  příliš 
výlučně  politické,  vzešli  nám  ctní  a  vytrvalí 
politikové  positivní;  pokrokovému  hnutí,  příliš 
nestejnorodému,  bylo   souzeno   rozptýliti   se. 


A  český  lev  pocítil  naléhavou  potřebu  chování 
co  nejslušnějšího,  učesal  se  a  stal  se  vege- 
tariánem. 

Je  to  stará  česká  historie:  vzkypěli  jsme, 
rozkvetli  až  radost  a  náhle  sami  v  sobě  jsme 
ochladli  a  dobrovolně  opadali. 

Budiž.  Národní  povaha  nedá  se  tak  snadno 
změniti.  Možno  také  připustiti,  že  v  době  po- 
krokové plýtvali  jsme  příliš  duševními  silami 
a  že  tedy  reakce  byla  nutná.  Ale  tak  mnoho, 
jako  se  změnilo,  nemuselo  se  přece  změniti, 
tolik  lidí  schopných  choditi  na  zdravých  nohou 
nemuselo  se  vycvičiti  v  chůzi  po  hlavě. 

Chtěli  jsme  tehda  velikou  věc,  hodnou  ná- 
roda, který  zplodil  Chelčického,  chtěli  jsme 
český  pokrokový  socialisni,  a  dnes  jsme  národ, 
ve  kterém  socialism  je  skoro  mrtev.  Žili  jsme 
tehda  také  intensivním  politickým  životem,  ale 
při  tom  každá  jiná  myšlenka  a  otázka  našla 
u  nás  ohlas,  znepokojovala  nás,  tužila  nás. 
A  klerikalism  u  nás  živořil.  Dnes  však  domní- 
váme se,  že  z  oposice  k  tak  zv.  řvavému  radi- 
kalismu musíme  se  kloniti  k  negaci  vší  politické 
hrdosti  a  karakternosti;  máme  specialisty  vol- 
ného myšlení,  ale  nerodíme  myšlenek  vyboču- 
jících z  kolejí,  jež  vyjely  formanské  vozy  ofi- 
cielních dogmatismů,  a  ozvěnu  cizích  problémů 


odbýváme  pepickým  vtipem.  A  klerikalism  je 
pomalu  náš  domácí  pán. 

Jsme  prostě  skrz  na  skrz  oportunní  v  nej- 
horším smyslu  slova.  Ale  tento  oportunism 
není  jen  povrchní,  velmi  přechodní  národní 
náladou.  Zažral  se  nám  hluboko  pod  povrch 
a  ve  všech  odvětvích  života,  nejen  v  politice. 
Je  v  lidech,  v  každém  jednotlivci,  v  devětade- 
vadesáti ze  sta.  Nepřechází  na  lidi  z  vnějšku, 
neusedá  na  duše  jako  prach  zvířený  předešlými 
zápasy.  Je  to  spíše  epidemie,  které  nemohou 
odolati  ani  ti,  kdož  byli  zvyklí  po  celý  život 
plouti  proti  proudu.  Prostná  duše  žasne,  jaké 
konstelace  jsou  dnes  u  nás  možný,  konstelace 
stran,  konstelace  osob.  A  jak  rychle  hyne  vše, 
čeho  raison  ďétre  byla  myšlenka  a  čeho  je- 
dinou methodou   mohla  býti  karakternost . . . 

Je  snad  sporno,  má-li  národ  pamatovati  si 
urážku,  která  se  mu  stala  před  sedmnácti  lety. 
Je  rovněž  sporno  snad,  mají-li  ti,  kdož  před 
stejnou  dobou  odpykali  si  hraběcí  loyálnost 
kratším  nebo  delším  kriminálem,  tvářiti  se, 
jakoby  tato  rána  byla  skutečně  ranou  a  ranou 
stále  se  jitřící.  Ale  nesporno  je,  že  tisíckrát 
jsme  se  zaklínali,  že  nemáme  české  šlechty 
a  že  jí  nepotřebujeme,  že  zejména  nepotřebu- 
jeme té,  která  se   za  ni  někdy  vydává,  a  že 


dnes  již  již  chápeme  se  i  tohoto  křehkého,  ari- 
stokratického stébla  jako  hdé  tonoucí! 

Sem  až  jsme  to  dopracovali. 

Tu  nestačí  již  pouhé  ironické:  tak  se  časy 
mění.  Nejedná  se  tu  také  o  zoufalý  čin  národa 
tonoucího.  Spíše  o  jakousi  duševní  chorobu, 
která  nás  nutí,  abychom  svůj  silný  národní 
organism  uměle  seslabovali.  Po  několik  let 
nalézáme  zálibu  v  methodickém  sebeprznění, 
a  následky  se  dostavují. 

Hrabě  Thun  přichází  smiřovat.  Má,  jak  se 
zdá,  více  nejvyšší  důvěry  než  Bienerth,  a  m.á 
jistě  mnoho  sebedůvěry.  Možná,  že  si  myslí, 
že  on  to  byl,  který  roku  1893  přivedl  český 
národ  na  dobré  cesty.  Lokaj  v  šlechtickém 
paláci  mívá  také  veliké  mínění  o  svém  vý- 
znamu. To  by  nebylo  ostatně,  kdyby  to  bylo 
pravda,  ani  tak  smutiié,  jako  to,  co  jest  pravda. 
Že  totiž  nebyli  jsme  násilím  podrobeni,  ale 
zvrhli  jsme  sami  a  dobrovolně.  A  smutné  je 
rovněž,  že  hr.  Thun  myslí  si,  že  je  povolaný 
strůjce  míru  tak  jako  byl  povolaným  strůjcem 
pořádku  a  že  si  to  s  ním  myslí  —  byf  leckde 
ostýchavě  —  většina  českého  národa  nebo 
aspoň  většina  českých  politiků . . . 

Čtenáři  mi  odpustí,  že  v  tomto  prologu 
k  reminiscencím   z  pokrokového  hnutí   a   ke 


vzpomínkám  z  dob  „Omladiny",  píši  tyto 
nevčasné  rekriminace. 

Ta  léta  devadesátá  zdají  se  mi  něčím  tak 
krásným  pro  mne  a  tak  skvělým  pro  národ, 
že  mne  opouští  radost  života,  kdykoliv  události 
nebo  osoby  připomenou  mi  onu  dobu.  Není  to 
však  obvyklý  stesk  po  kráse  „starých  zlatých 
časů"  zveličeně  viděné,  touha  nespravedlivá 
k  soudobému  životu.  Není  to  také  více  osobní 
stesk  po  uprchlém  mládí.  Je  to  pocit  těch,  kteří 
žijí  v  okovech  a  viděli  svobodu,  žijí  v  mlhách, 
íi  viděli  slunce.  Veliký  a  slavný  rozmach  ideál- 
ních národních  energií,  tak  živelný  i  hluboký, 
to  je  ta  volná  a  jasná  záplava,  v  níž  jsem  se 
zrodil  a  vyrostl,  která  mne  naučila  toužiti  po 
lepším  světě  a  která  nedá  mi  dnes  výti  s  vlky 
českého  přítmí.  Nechci  tím  říci,  že  v  těch  letech 
všechno  bylo  veliké  a  krásné,  že  děcka  nebyla 
dětinská  a  muži  omylní,  ale  tvrdím,  že  tehda 
žilo  se  v  Čechách  jako  nikdy  před  tím  a  ovšem 
tisíckrát  krásněji  než  dnes. 

Byli  jsme  tehda  jako  mladičká,  ale  košatá 
třešeň.  Nerostli  jsme  však  potom  normálně  a 
pravidelně,  mnoho  větví  nám  uschlo  a  zbyly 
z  nich  jen  pahýly,  a  ještě  více  větví  nám  živoří 
a  vydává  chatrné  plody,  plody  nevzniklé  z  ent- 
husiasmu  zdravé  mízy,  nýbrž  ze  studené  kal- 
kulace kariéristů  a  ješitníků. 
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Kdyby  nám  bylo  bývalo  dopřáno  štěstí 
zdravého  vzrůstu,  hrabe  Thun  mohl  třeba  také 
dnes  přicházeti  a  rovněž  s  nějakou  palmetou 
míru,  poněvadž  jako  pacifikátor  byl  by  již  slabý. 
Mohl  také  přicházeti,  neboť  tak  věrní  sluhové 
mívají  tuhý  život  —  ale  český  národ  byl  by  se 
usmíval  zcela  iinak.  Dnes  má  hr.  Thun  „pou- 
voir";  mohl  mí'ti  dnes  bílý  kapesník,  kterým  se 
o  příměří  —  prosí.  Nám  nebylo  by  bývalo 
na  jeho  poslání  pranic  záleželo. 

A  byli  bychom  se  snad  usmívali  jako  vším 
tím  neangažovaný  básník,  který  sedí  pod  sta- 
rými buky  hluboko  mezi  lesy,  a  při  slově 
místodržitel  zalétá  duchem  opět  —  jako  tak 
často  —  pod  staré  nebe  antické,  a  zdá  se  mu, 
že  spatřuje  krásnou  postavu  některého  toho 
zástupce  senátu  a  lidu  římského  vystupovati  po 
širokém  schodišti  k  vznešenému  portiku.  A  vy- 
rušen pitvorným  přirovnáním  povzdechne  si: 

Jak  ten  svět  zopičatěl! 


C3®® 


II.  S  KOPCE 

Domnívám  se,  že  celý  ráz  těchto  zcela  sub- 
jektivních kapitol  a  jejich  příchuť  vyžadují, 
abych  řekl  předem  také  několik  slov  přímo 
o  sobě.  Hned  však  dodávám  k  upokojení  čte- 
nářů: Nebudou  to  dlouhé  a  nudné  paměti  nebo 
konfese:  mámť  špatnou  pamět,  chybí  mi  záliba 
ve  vzpomínání  sentimentálním  nebo  ješitném, 
a  zejména  protiví  se  mi  konfese,  které  chtějí 
býti  literaturou.  Povím  jen  to  nejnutnější,  aby 
každému  bylo  jasno,  s  kým  má  tu  čest,  a 
proč  hledím  na  věci  tak  a  nikoli  jinak. 

Po  matce  jsem  plebejec  z  rodu  českého 
a  ševcovského;  po  otci  jsem  buržoa  a  ještě 
o  něco  více.  Moje  bába  s  této  strany  byla 
ještě  šlechtična.  Její  německé  šlechtictví  bylo 
polského  původu  a  pamatuji  si  ji  jako  velmi 
ztepilou,  s  krásným  a  hrdým  profilem.  Zdá  se, 
že  jeden  předek  můj  s  této  strany  prchl  do  Čech 
po  polském  povstání  a  zde  se  poněmčil.  Můj 
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otec  však,  advokát,  zemský  a  říšský  poslanec, 
deklarant,  byl  již  Čech,  a"  Češkou  byla  také 
jedna  jeho  sestra,  nevalná  malířka.  Ostatní 
zůstali  Němci.  Z  nich  zajímavý  byl  patrně  jen 
mladší  bratr  mého  otce,  hezký  chlapec  soudě 
dle  zachovalého  portrétu,  který  jako  důstojník 
se  zastřelil.  Pro  dluhy?  Z  lásky?  Nevím.  Ale 
jeho  sestry,  moje  tety,  nerady  o  něm  mluvily, 
a  když  jednou  po  rozkošném  prázdninovém 
lenošení  u  Labe  napadlo  mně,  že  bych  mohl 
jiti  do  —  kadetky,  hrozně  se  zděsily.  To  patrně 
souviselo. 

Dle  Richepina,  přeloženého  Vrchlickým, 
rodí  se  básníci  jako  růže  květ  —  z  hnojiště; 
původ  pana  S.  K.  N.  byl  patrně  složitější. 
Jistě  složitější  než  jeho  výchova. 

Otec  zemřel  před  pátým  mým  rokem;  pak 
mne  měly  v  třesavých  rukách  jen  ženy.  Chu- 
dičká, demokratická  matka  a  více  než  polo- 
schudlé  aristokratické  tety.  Otec  nezanechal 
jmění;  o  svůj  díl  přišel  v  jakémsi  hospodářském 
podniku  na' Berounsku.  Tety  prodaly  statek 
za  olšanskými  hřbitovy  dříve,  než  jsem  si  mohl 
zamilovati  ho;  zbyla  jim  jen  miloučká  zahrada, 
ve  které  si  postavily  vilku  pro  léto.  Přirozený 
rozpor  mezi  matkou  a  tetami  vedl  ovšem 
k  menším  konfliktům.  Ale  já  pociťoval  z  toho 
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jen  jedno:  že  je  mi  volno  u  matky  a  nevolno 
u  tet,  v  jejich  temných  karlínských  salonech  — 
druhá  teta  provdána  byla  za  okresního  hejt- 
mana, ponurého  byrokrata  —  i  v  olšanských 
pokojích;  všude  u  nich  svítilo  se  jen  svíčkami. 
Za  to  býval  jsem  blažený  v  jejich  zahradě 
a  v  polích  za  Žižkovem,  kolem  „Červeného 
dvora". 

Již  jako  chlapeček  měl  jsem  rád  lůzu  a 
přírodu.  S  domácím  učitelem  chodívali  jsme 
na  procházku  k  „Červenému  dvoru".  Je  tam 
snad  dosud  louže  s  mnoha  zelenými  a  hnědými 
skokany.  To  byla  má  radost:  viděti  je  skákati 
do  vody,  když  jsme  šli  mimo.  Ale  rád  jsem  se 
také  kamarádil  s  olšanskými  uličníky.  A  proto 
mne  domácí  učitel  —  patrně  na  pokyn  — 
stavěl  před  první  nepochopitelnou  alternativu 
v  mém  životě:  budeš-li  se  kamarádit  s  těmi 
kluky,  nepůjdeme  se  dívat  na  skokany. 

S  uličníky  ovšem  již  nekamarádím,  ale  tůně, 
zelené  tůně  zůstaly  mou  láskou,  která  přišla 
dříve  než  jiné  a  přetrvala  leckterou  pozdější 
vášeň. 

Škola  od  počátku  až  do  konce  byla  mi 
mučírnou,  a  já  jí  nebyl  nikdy  ke  cti.  Na  obecné 
byl  jsem  z  těch,  kteří  klečí  na  pódiu  a  dostávají 
vařečkou   do  nastavené  dlaně;   na  gymnasiu 
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byly  to  karcery.  Na  obecné  měl  jsem  jen  jeden 
den  v  týdnu  příjemný:  to  nám  půjčovali  po 
jedné  tenké  knížce.  Ale  přečetl  jsem  ji  cestou, 
než  jsem  přišel  domů.  O  něco  později  byly  mi 
nejmilejší  četbou  různé  ty  „Procházky  příro- 
dou". Na  gymnasiu  byl  to  pak  Jirásek  a  Verne. 
A  potom? 

Potom  to  šlo  se  mnou  již  opravdu  s  kopce. 

V  kvintě  a  sextě  to  počalo.  Literatura  a 
rebelie.  Zkrátka:  šikmá  plocha.  Sjížděl  jsem 
po  ní  dosti  rychle,  aspoň  co  se  týče  zevnějších 
osudů.  Doba  nemohla  býti  k  tomu  příhodnější. 
V  sobě  vyvíjel  jsem  se  však  mnohem  pomaleji. 

Rimbaud  napsal  překrásné  věci  ve  čtrnácti 
letech;  já  ještě  v  kvintě  četl  jsem  Vrchlického 
s  námahou,  zřídka  a  bez  chuti.  Měl  jsem  raději 
Svatopluka  Čecha.  Ale  měli  jsme  již  důvěrný 
kroužek  a  hektografovaný  časopis.  V  kroužku 
přednášel  jsem  jednou  o  Čechovi  a  Vrchlickém, 
srovnával  jsem  je  zejména  s  hlediska  národně- 
politického.  Časopis  jmenoval  se  „Slavia",  a 
napsal  jsem  do  něho  nejpodivnější  věci:  egypt- 
skou povídku  po  vkusu  Ebersově,  fantastickou 
povídku  po  hoffmannského  způsobu  Švandy 
ze  Semčic,  naturalistickou  povídku  a  znělkový 
věnec  ke  chvále  jara  v  přírodě.  To  byly  moje 
„literární  počátky". 
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v  sextě  však  chodil  jsem  již  do  důvěrných 
schůzí  středoškolských  studentů,  v  nichž  bou- 
řilo se  hlavně  proti  disciplinárnímu  řádu;  hltal 
jsem  právě  vzniklý  „Časopis  českého  student- 
stva", který  nám  byl  přísně  zakázán. 

Následky  se  dostavily.  Byl  jsem  vždycky 
špatný  žák,  teď  byl  jsem  ještě  k  tomu  pova- 
žován za  žáka  nepohodlného.  Propadl  jsem 
z  latiny  a  řečtiny. 

Bylo  mi  nad  slunce  jasné,  že  si  reparátem. 
nezkazím  prázdnin.  Nebylo  také  nikoho,  kdo 
by  se  byl  třeba  jen  pokusil  nutiti  mě  k  tomu. 
Rodinná  rada  usnesla  se  poslati  mne  po  prázd- 
ninách do  obchodní  akademie. 

Lhostejně  vešel  jsem  do  nové  budovy 
v  Resslově  ulici,  kde  vládl  přívětivý  mužíček, 
trochu  zdětinštělý  již  Emanuel  Tonner.  Teprve 
za  několik  neděl,  když  trochu  té  zvědavosti 
bylo  ukojeno,  poznal  jsem,  jak  veliký  skok 
jsem  vlastně  učinil:  ovál  mne  kupecký  duch. 
Od  té  chvíle  vcházel  jsem  do  těch  síní  jen 
s  největším  odporem.  Byl  jsem  tam  úplným 
cizincem,  v  duchu  poněkud  povzneseným. 
Všechno  mi  bylo  protivné  a  směšné;  jen  milé 
žvatláni  Tonnerovo  při  jeho  dějepisných  ho- 
dinách trochu  mne  dojímalo,  a  to  bylo  právě 
tím,  čemu  se   opět  druzí  smáli.   Neboť  moji 
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spolužáci,  to  byla  má  největší  trýzeň;  hnusili 
se  mi  ze  všeho  nejvíce. 

Stýkal  jsem  se  ještě  s  druhy  z  gymnasia; 
pokusili  se  vydávat  dále  naši  „Slavii''  a  já  měl 
být  redaktorem.  Nepamxatuji  se  však,  vyšlo-li 
aspoň  nějaké  číslo.  Na  středních  školách  při- 
tuhovalo tím  více,  čím  venku  více  tálo . . . 

Venku  byl  jsem  již  ve  víru  a  hlava  mi 
hořela.  Každou  sobotu  rozohňovali  jsme  se 
slovem,  zpěvem  a  alkoholem  v  soc.  demokra- 
tickém klubu  „U  Pštrosů",  v  drsné,  horké  a 
divoké  atmosféře.  Stal  jsem  se  již  zajatcem 
proletářů  a  „Rudého  praporu".  Poznal  jsem 
a  zamiloval  si  již  sladkého,  hubeného  světce 
socialistické  setby,  nejčistší  duši  z  těch  dob, 
kdy  nebyla  věru  nouze  o  čistá  nadšení  a  nej- 
vroucnější oddanosti,  Antonína  Pravoslava 
Veselého;  byl  jsem  již  nesmělým  kamarádem 
všech  známých  pokrokářů  a  socialistů;  chodil 
jsem  do  nesčetných  důvěrných  schůzí  a  na 
porady  do  „Nových  Proudů";  hrával  jsem  ku- 
lečník s  cynickým  Krapkou  a  debatoval  a 
filosofoval  pod  hvězdami  na  nekonečných  flá- 
mech, při  nichž  nejmilejším  druhem  byl  nám 
všem  Josef  Škába,  miloučký  a  záhadný  re- 
daktor „Nových  Proudů",  který  později  tak  ha- 
nebně zmizel  v  jakémsi  obskurním  nacionálním 
plátku;  byl  jsem  kamarádem  prvních  českých 
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emancipovaných  dívek;  viděl  jsem  horečný 
porod  prvního  čísla  „Neodvislosti",  které  jsem 
až  do  bílého  rána  pomáhal  v  tiskárně  falcovat . . . 

Ještě  dnes,  po  tolika  letech,  zatočí  se  mi 
sestárlá  hlava,  vzpomenu-li  toho  nesmírného, 
vášnivého,  radostného  víru ...  A  srdce  marně 
zabolí  nad  tím,  jak  jsme  se  rozprchli  a  co 
z  nás  zbylo.  Ale  mohu  si  pouze  libovati  v  na- 
hořklé ironii  osudu,  který  mne  po  všech  těch 
láskách,  nenávistech  a  —  zklamáních  sbližuje 
opět  trochu  —  ovšem  jen  v  myšlenkách  — 
8  těmi,  k  nimž  jsem  tehda  hleděl  s  dětinskou 
úctou  a  kteří  si  zůstali  aspoň  trochu  a  v  něčem 
věrni.  Pan  dr.  Rašín  k  nim  ovšem  nepatří. 
Nebyl  naší  láskou  ani  tehda.  A  již  tehda  mi- 
loval z  nás  nejvíce  Mladočechy  a  byl  trochu 
arogantní . . . 

Rozumí  se,  že  v  mé  mysli,  roznícené  proti- 
kapitalistickým  ohněm  a  hluboce  navždy  jim 
poznamenané,  nemohlo  utkvěti  nic  z  kupeckého 
počtářství  a  z  nauky  o  zboží.  A  poněvadž  jsem 
venku  již  trochu  ztvrdl,  předstoupil  jsem  jed- 
noho dne  odhodlaně  před  svou  matku  a  pro- 
hlásil jsem,  že  jsem  byl  právě  v  obchodní 
akademii  naposled.  Bylo  z  toho  více  slzí  než 
bouře,  ale  nedalo  se  na  tom  ničeho  změniti. 
Nezměnil  toho   ani  dobrácký  Tonner,   který 
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ještě  po  čase  chtěl  se  mne  ujati  jako  ztrace- 
ného syna. 

Jelikož  všichni  významnější  tehdejší  Staro- 
češi  byli  kdysi  politickými  druhy  mého  otce, 
měl  jsem,  či  lépe  řečeno,  mohl  jsem  míti  hojně 
protekce.  Ale  rodina,  ač  nevěděla  ještě,  jak 
horlivým  jsem  žákem  ve  škole  soudobého 
života  veřejného,  pochopila,  že  s  nějakou  jinou 
školou  to  u  mne  již  nepůjde,  a  tož  chtějíc  za- 
chránit aspoň  to,  co  se  snad  ještě  zachrániti 
dá,  posadila  mne  s  pomocí  oné  protekce  do 
redakce  —  Hlasu  Národa,  listu,  který  tehda 
snad  nejvíce  byl  nenáviděn.  Netušili,  jak  hlu- 
boce pokročila  již  má  zvrhlost. 

Neprotivil  jsem  se.  Vždyť  to  znamenalo 
pro  mne  —  svobodu.  A  také  první  malou 
mzdu.  Poslední  okovy  spadly,  mohl  jsem  se 
do  sytá  opájeti  životem,  který  kolem  mne  kypěl 
dnem  i  nocí.  V  redakci  dělal  jsem  lokálky  pro 
„Směs";  to  mi  nezabralo  tolik  času. 

I  jinak  bylo  mi  v  redakci  dobře.  Šéf,  zemřelý 
dr.  Hubáček,  byl  pán  milý  a  laskavý;  jeho 
otcovská  kázaníčka  byla  co  nejlépe  míněna. 
Mimo  mne  poznal  je  zejména  po  mně  nejmladší 
člen  redakce,  p.  Jaroslav  Kvapil.  Jen  jednu  věc 
nemohl  jsem  si  srovnati  dobře  s  jeho  karakte- 
rem:  zakládal  právě  „Illustrovaného  Kurýra". 
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v  redakci  vedle  Kvapila,  vždy  trochu  nadu- 
tého, byli  vesměs  hodní  lidé:  brumlavý  Beneš- 
Šumavský,  zamlklý  Projsa,  mírný  lokálkář 
Přimda,  ve  všem  obratný  a  vždy  kamarádský, 
R.  J.  Kronbauer.  Jediný  člověk  všem  na  výsost 
protivný  rušil  svým  zjevem  naší  idylu:  nynější 
brněnský  vládní  rada  Mašek,  tehdejší  redaktor 
národohospodářské  rubriky,  myslím.  Někdy 
přicházel  nás  požehnat  vezdy  úsměvný  a  las- 
kavý —  Bráí.  Když  jsem  se  mu  klonil,  zpíval 
jsem  si  v  duchu  to,  co  často  jsem  slýchal 
hřmíti  ze  sterých  hrdel  studentských: 

„Tam  Randa  s  Bráfem  zasedá, 
študentům  paty  lízat  dá, 
oh,  to  jsme  rebelanti! 

Zdálo  by  se,  že  jsem  vedl  život  obojetný. 
Ale  representoval  jsem  v  redakčním  stroji  ko- 
lečko celkem  zcela  bezvýznamné:  sedal  jsem 
v  ní  málo  a  vždy  spíše  jako  tichý  pozorovatel. 
Neměl  jsem  tu  hlasu,  a  myšlenky  jsou  volny. 

Ostatně  takovým  tichým  pozorovatelem 
trochu  zakukleným,  a  vždy  shovívavým  býval 
jsem  stále  častěji  a  častěji.  je-li  člověk  trochu 
diskrétní,  slyší  při  tom  zpovědi,  jim.iž  jeho 
vlastní  dušička  roste  a  pomaloučku  slézá  ko- 
peček, s  něhož  dá  se  hleděti  v  hemžení  lidské, 
aniž  ztrácí  se  radost  života  — 
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Posílali  mne  do  dělnických  schůzí  jako 
referenta.  Řečníky  jsem  pravidelně  znával 
z  Klubu  a  s  nimi  si  tykal.  Sedával  jsem  však 
vedle  policejního  úředníka  a  nejednou  šli  jsme 
spolu  ze  „Štvanice"  do  Karlina.  Také  od  nich 
slýchal  jsem  ledacos,  třebaže  nevěděli,  že  za 
několik  hodin,  až  potáhne  k  půlnoci,  budu 
v  jiné  čtvrti  s  houfem  druhů  ohrožovat  ne- 
škodné dvouhlavé  ptáky  nad  trafikami  a  dvor- 
ními dodavateli. 

Malé  zakuklení  poskytuje  člověku  často 
rafinovanou  rozkoš. 

Ale  zdaliž  něco  trvá  věčně?  Nikoli.  Dne 
6.  září  1893  přišel  do  redakce  „tajný",  a  po- 
něvadž nebyl  jsem  přítomen,  zanechal  mi  tam 
pozvání  k  p.  Oličovi.  Byl  krásný  sluneční  den, 
když  jsem  kráčel  —  trochu  váhavě  —  po 
Ferdinandce  k  policejnímu  ředitelství.  Ještě 
toho  dne  odvezli  mne  pod  novoměstskou  věž. 

Cil®® 


III.  HNUTÍ 

Kdyby  stačilo  hleděti  na  pokrokářstvi  z  93. 
jako  na  řadu  radikálních  politických  pro- 
jevů slovem  i  skutkem,  která  byla  násilně  přeru- 
šena procesem  s  „Omladinou",  jednalo  by  se 
skutečně  o  pouhou  politickou  episodu.  Několik 
mladých  horkokrevných  lidí  v  Praze  a  v  ně- 
kolika českých  městech  zabouřilo  si  trochu 
příliš  neloyálně  a  bylo  ochlazeno  necelým 
jedním  stoletím  kriminálu,  k  němuž  odsouzeni 
byli  obžalovaní  z  „Omladiny".  Národ  nebyl 
tím  příliš  dojat;  trochu  mu  to  lichotilo,  ale 
zůstal  při  svých  starých  politických  obyčejích. 

Toto  pokrokářstvi  z  93.  nebylo  však  ani 
samo  o  sobě  pouze  politické.  Nesmíme  na  ně 
hleděti  jako  na  řadu  střeštěností  nebo  naivností 
politických  dětí,  jež  se  najdou  vždy  a  všude. 
Bylo  ovšem  často  zeleně  mladé,  ale  jeho  po- 
litický radikalism  byl  klukovský  —  dejme 
tomu!  —  jen   v   projevech   zcela   vedlejších, 
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i^íce  nebo  méně  náhodných,  popůinočních,  řekl 
bych,  ale  ve  vážných  chvílích  byl  vážný  — 
třeba  že  mladě  vážný  —  a  tu  byl  následkem 
nikoliv  politické  prostnosti  a  jednostrannosti, 
nýbrž  naopak  následkem  širokých  myšlenek, 
úvah  a  citů  nejen  politických.  To  nás  nesmí 
mýliti,  že  z  toho  neb  onoho  vyklubal  se  všední 
politický  řemeslník.  Snad  se  někteří  vzdali 
časem  sami  sebe,  naučili  se  výti  s  vlky,  po- 
něvadž je  to  pohodlnější  a  výnosnější.  Jiní 
snad  byli  již  tehda  tací,  ale  podléhali  duchu 
svého  okolí.  O  tohoto  ducha  však  právě  se 
jedná.  O  to,  co  politicky  tak  vysoko  zdvihalo 
federalism,  co  sociálně  sbližovalo  studenta 
s  dělníkem  jako  nikdy  před  tím  a  nikdy  již 
po  tom,  co  kulturně  vedlo  k  vydávání  „Vzdě- 
lávací bibliotéky"  a  „Nových  Proudů". 

Nicméně  ještě  i  ten,  kdo  by  všechno  toto 
věděl,  mohl  by  býti  nespravedliv  k  pokrokář- 
ství  z  93.,  kdyby  ho  nedovedl  pojati  jako  část 
velikého  celku,  jako  jednu  nápadně  znějící 
strunu  cele  rozezvučené  mladé  české  duše. 
Není  možno  omeziti  se  na  pokrokářství  z  93. 
a  nemluviti  o  letech  devadesátých  vůbec;  musel 
by  nutně  falšovati  historii,  kdo  by  chtěl  mlu- 
viti pouze  o  tak  zvané  Omladině,  a  nikoliv 
o  tom,  co  předcházelo,  a  o  tom,  co  následo- 
valo, a  o  tom,  co  bylo  pod  tím  a  za  tím  vším: 
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o  prudkém  a  radostném  vzestupu  mízy  v  ná- 
rodním těle. 

A.  P.  Veselý  cituje  ve  své^„Omladině"  slova 
pana  dra.  Chalupného  o  „Časopisu  českého 
studentstva"  z  počátku  let  devadesátých,  který 
dle  jeho  mínění  „nelze  čísti  bez  pohnutí  a 
vzrušení:  co  všecko  tu  rašilo  a  vířilo,  jaké 
naděje  zářily  z  toho  mladistvého  ohně! ! . . ." 
Tato  slova  platí  plně  o  celém  hnutí  devade- 
sátých let. 

Bude  to  jednou  vděčná  a  radostná  práce 
až  se  někdo  pokusí  podati  essenci  všech  těch 
programů,  článků,  manifestů,  řečí  a  demon- 
strací, všech  těch  časopisů,  brožur  a  revues, 
až  odkryje  pramen  společný  všem  rozbíhajícím 
se  směrům  a  tajemnou  hybnou  sílu  generace. 
Nepochopili  bychom  skutečného  karakteru 
jejího,  kdybychom  jen  rozlišovali  její  složky 
a  zavírali  oči  před  jejich  mateřským  kořenem 
a  před  tím,  co  bystrému  zraku  společného 
ukazují  i  na  povrchu. 

Mladí  radikální  politikové,  kteří  promluvili 
v  „Časopise  česk.  studentstva"  a  založili  pak 
„Radikální  Listy",  byli  především  politiky 
ovšem.  Ale  první  pokusili  se  dáti  českému 
socialismu  vážné  spisy,  založili  také  skvělou 
„Vzdělávací   bibliotéku"    a    „Nové   Proudy". 
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Těsné  vedle  nich  stála  mládež  dělnická  i  stu- 
dentská, která  socialism  promýšlela  a  žila  již 
hlouběji.  Súčastňovala  se  však  všech  projevů 
politických,  a  také  všímala  si  poctivě  otázek 
kulturních.  To  byl,  řekněme,  jeden  směr  bohatý 
individualitami  i  snahami.  Opodál  politického 
hluku  rodil  se  směr  druhý:  řada  mužů  méně 
politicky  činná,  ale  za  to  odborně  studující 
nejrůznější  otázky.  Byli  to  většinou  spolupra- 
covníci Pelclových  „Rozhledů^'.  Zdá  se,  že 
mnozí  z  nich  neměli  mnoho  vlastního  politi- 
ckého bystrozraku,  čemuž  nasvědčuje  známý 
pasus  z  manifestu  „České  Moderny'',  za  to 
však  akcentovali  správně  význam  politiky 
sociální  a  kulturní.  Sociální  nazírání  bylo 
u  mnohých  značně  vyvinuto.  Tak  na  př.  F.  V. 
Krejčí,  i  když  jeho  dnešní  příslušnost  ke  straně 
soc.-demokratické  jest  mi  jen  zdánlivá,  stál 
vždy  přímo  na  straně  socialismu.  A  jiný,  dr.  K. 
Kórner,  dokud  ještě  nebyl  positivním  politikem, 
snažil  se  býti  soc.  demokratem  a  napsal  do 
soc.-demokratické  ,.Akademie"  článek:  „Více 
socialismu".  Konečně  třetí  směr,  skoro  čistě 
literární,  rodil  se  v  „Literárních  Listech",  ve 
„Vesně"  a  „Nivě",  a  jedna  jeho  část  našla 
pak  definitivní  útulek  v  „Moderní  Revue". 
U  nejvýznačnějších  českých  básníků  naší  lite- 
rární moderny  nebylo  by  však  obtížno  kon- 
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statovati  sklon  k  politickému  radikalismu  a 
živé  cítění  sociální.  Ba,  i  leckterý  z  těch,  kteří 
se  zabarikádovali  za  paradoxy  krajního  indi- 
vidualismu nebo  jiného  ismu  podobného,  byl 
v  nitru  svém  radikálním  státoprávníkem,  a 
hanil  city  sociální,  poněvadž  je  měl  rád,  nebo 
lépe  řečeno,  poněvadž   ozývaly  se  i  v  něm. 

Opakuji:  bude  to  jednou  vděčná  a  krásná 
práce,  až  někdo  bez  velikých  předsudků  vy- 
káže všem  těm  snahám  a  individualitám  jejich 
místo  v  souvislém  obraze,  až  objasní  úplnou 
tu  zářící  mosaiku  nejen  v  celé  její  svěžesti, 
ale  i  v  její  souvislosti  a  logické  nutnosti.  Bude 
pak  jasno,  že  politický  radikalism  jedné  části 
mladé  generace  české  byl  stejně  oprávněný, 
nutný,  logický  jako  třeba  literární  radikalism 
tak  zv.  „moravské  kritiky"  z  oněch  let. 

Bylo  by  dobře,  kdyby  tato  práce  vykonána 
byla  co  nejdříve.  Neboť  jednak  objevila  by  se 
nutně  nicotnost  takových  nepravd,  jakou  na  př. 
šíří  p.  F.  X.  Salda,  když  píše  v  jakési  karakte- 
ristice  „Písní  otroka"  (Novina  II.,  str.  218), 
že  „jsou  přímý  ohlas  tehdejšího  radikálně- 
pokrokového  hnutí  v  české  mládeži  a  mají 
toho  radikalismu  také  všecku  omezenost,  po- 
vrchnost, strakatý  pathos,  alegorickou  nejasnost 
a  dutou  rhetoriku ..."  Jednak  také  podán  byl 
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by  tím  volky  nevolky  důležitý  příspěvek  k  po- 
znání povahy  politického  radikalismu  vůbec 
a  českého  zvláště. 

Mně  ]e  alespoň  jasno,  že  poctiví  lidé,  kteří 
upínají  veškeré  své  naděje  k  něčemu  jinému 
a  důstojnějšímu,  než  jest  pouhá  řemeslná  par- 
lamentární  politika,  která  přece  jako  všelék 
všude  již  ztratila  veškeru  důvěru  a  vážnost, 
nemohou  vydáviti  svou  lepší  bytost  při  svém 
vstupu  do  veřejného  politického  života  nebo 
na  prahu  parlamentu,  nemohou  býti  smířliví 
a  ke  všemu  ochotní  jako  dr.  Kramář.  Snili-li 
mladí  moderní  lidé  o  íederalistickém  Rakousku 
a  v  něm  o  hlubším  a  poctivějším  živote  poli- 
tickém, sociálním,  i  kulturním.,  nemohli  než 
nenávidět  Rakousko  centralistické  a  feudální; 
může-li  být  spor  o  tom,  byla-li  jejich  radikální 
oposice  v  každémi  detailu  účinná  a  vážná,  ne- 
byly-li  snad  na  př.  některé  naše  demonstrace 
taktikou,  která  mohla  odpadnouti,  nemůže 
býti  sporu  o  tom,  že  tato  oposice  musela  býti 
radikální. 

Nelze  také  říci,  že  politické  a  jme  tuzDy 
tehdejšího  pokrokářství  vyplývaly  z  ideologie. 
Naopak.  Byly  hluboce  žitým  ohlasem  života, 
který  vřel  kolem  naší  zemičky  a  který  ještě 
dnes  někde  vře,  aniž  však  chceme  toho  slyšeti. 
Snilo-li  se  tehda  o  federalistickém  Rakousku, 
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můžeme  říci  jen  bohužel,  že  se  o  něm  už  ani 
nesní  u  nás.  Sníme  naopak,  rozumějte,  sníme 
jen,  že  se  jednou  co  nejdráže  prodáme  cen- 
tralismu   -c.-^ý--^^..:.i^ 

Pokrokářství  z  93.1bylo''tedy  logickou  a 
nutnou  součástí  velikého  hnutí,  prudkého  roz- 
machu mladé  generace,  jaké  český  národ  neměl 
nikdy  před  tím  a  nikdy  dosud  potom.  Muselo 
býti  politicky  radikálním,  poněvadž  chtělo  něco 
více  než  obyčejný  politický  obchod,  tak  jako 
literární  moderna  musela  býti  literárně  radi- 
kální, poněvadž  chtěla  něco  víc  než  teplé 
místečko  pro  své  příslušníky.  Nervali  jsme  se 
o  cáry  starého  kabátu,  kdo  jich  více  urve: 
chtěli  jsme  nový  kabát  pro  všechny,  volnou 
cestu  pro  vývoj.  A  politicky  radikálním  bude 
opět  každé  příští,  zdravé  hnutí  v  českém  ná- 
rodě, jakmile  bude  chtíti  skutečně  něco  a  narazí 
na  starou  překážku:  centralistický  stát  se  všemi 
jeho  známými  necnostmi. 

Toto  pokrokářství  jako  celé  hnutí  z  let 
devadesátých  liší  se  ode  všeho,  co  kdy  ná- 
sledovalo, zejména  svou  neohroženou  láskou 
k  myšlence.  Jako  šelmy  na  krvavá  sousta  vrhali 
jsme  se  na  knihy,  v  nichž  myšlenky  byly.  De- 
batovali jsme,  milovali  a  nenáviděli.  Bylo-li  to 
povrchní,  pak  je  povrchní  každé  krásné  mládí, 
upřímné   a   lačné,  a  hlubokou  jen  moudrost 
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profesorů  a  literárních  kritiků.  A  poněvadž 
byli  jsme  tak  chtiví  myšlenky,  nebyli  jsme 
také  obmezení. 

Rovněž  planého  pathosu  nebylo  mezi  námi. 
A.  P.  Veselý  líčí  ve  své  „Omladině"  svou  ná- 
vštěvu v  nějakém  obskurním  tajném,  kroužku. 
Jakou  bylo  pro  něj  a  jeho  dva  druhy  duševní 
torturou,  když  bylo  jim  přísahati,  že  až  do 
posledního  dechu  budou  hájiti  nedílnost  zemí 
koruny  svatováclavské  a  jejich  samostatnost. 
A  jak  se  smáli,  až  se  za  břicha  popadali, 
když  se  octli  venku!  Takoví  jsme  byli  většinou, 
poněvadž  většina  z  nás  byla  příliš  upřímná 
a  čistá.  Nebylo  pathosu  v  našich  schůzích, 
nebylo  ho  ani  v  našem  chování.  A  vyskytl-li 
se  přece,  byl  podmíněn  celou  povahou  člo- 
věka, jako  na  př.  u  Václava  Čížka,  který  se 
zastřehl. 

Nemohl  se  u  nás  ujati  ošklivý  pathos, 
poněvadž  bylo  mezi  námi  příliš  čistých  a  vře- 
lých povah.  Nikdy  ostatně  nespatřil  jsem  již 
v  životě  tolik  milých,  upřímných  a  zanícených 
karakterů  jako  mezi  pokrokáři  z  93.  A  bylo 
rovněž  mnoho  takových  povah  v  celém  hnutí 
z  let  devadesátých.  I  v  literatuře,  která  dnes 
je  rejdištěm  karakterů  co  nejopačnějších. 

Také  naše  demonstrace  byly  pravý  opak 
jakéhokoliv  pathosu.  Sešli  jsme  se  v  hospodě, 
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podebatovali  jsme  si,  pozpívali  a  pak  jsme  šli 
do  ulic  zakryti  noční  temnotou.  Nemyslili  jsme 
na  vášnivé  útoky,  nýbrž  na  uličnické  kousky 
za  zády  policajtů.  Po  jednom  jsme  se  sešli 
před  nějakým  tím  malostranským  palácem,  a 
když  okna  dořinčela,  rozprchli  jsme  se  s  dětin- 
ským smíchem.  Anebo  jsme  snesli  do  kouta 
kamsi  tabuli  dvorního  dodavatele  a  vyprázdnili 

na  ni  své  nitro V  těch  uličnících  nebyl  by 

nikdo  poznal  mladé  muže,  kteří  před  několika 
hodinami  debatovali  vážně  a  důstojně. 


IV.  „U  PŠTROSŮ" 

V  době,  kdy  mezinárodní  proletariát  chystal 
se  k  první  májové  manifestaci,  kdy  všechno 
pořádkumilovné  v  Evropě  dostávalo  lehké 
mražení  do  všech  údů,  a  tisíce  dělníků  přidá- 
vajících se  pod  rudý  prapor  věřilo,  že  v  den 
prvního  května  1890  otevřou  se  brány  nového 
života  na  zemi  —  v  té  době  byl  jsem  patnácti- 
letý kluk,  který  o  socialismu  věděl  jen  z  mat- 
ného doslechu.  Ale  za  tři  roky  potom,  byl  jsem 
již  horlivým  účastníkem  sobotních  večerů  v  ho- 
stinci ,,U  Pštrosů"  v  Pštrossově  uíici,^kde  sídlil 
pověstný  „Politický  klub  dělnický  v  Čechách", 
tehdejší  vášnivé  středisko  soc. -demokratického 
dělnictva,  a  znal  j'sem  již  Steinera,  Dědice, 
Regnera,  Tůmu,  Šturce,  Krapku,  Vondřicha 
a  jiné. 

Horká,  dýmem,  výpary  a  výkřiky  prosycená 
atmosféra  se  svou  drsnou  populaci  působila 
na  rozmazleného  studentíka  s  demokratickýma 
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sklony  silněji  než  kterékoli  jiné  dosud  jím 
spatřené  divadlo  života.  Byl  jsem  okouzlen 
ohnivostí  písní  a  poněkud  patheíickým  bratr- 
stvím styků,  bezuzdností  řečí  a  přirozeností 
všeho  veselí.  Ohromná  negace  všeho,  čemu 
nás  učili  a  v  čem  nás  vychovávali,  veliké  ru- 
šení všech  oficielních  hodnot  stavěly  mne  do 
do  jakéhosi  volného  ovzduší,  kde  bylo  možno 
po  chuti  se  rozhodovati  dle  své  povahy  a 
temperamentu,  nikoli  ovšem  zcela  vyvinutých. 
Jako  synek  měšťanský  uprostřed  dělníků  do 
krajnosti  se  honosících  svým  proletářstvím 
ocitl  jsem  se  brzo  v  jakémsi  dvojím  ohni. 
A  že  jsem  neznal  ještě  ani  abecedy  sociálního 
života,  mohl  jsem  se  udržeti  na  svých  nohou 
jen  instinktem.  Instinktivně  zamiloval  jsem  si 
plamen,  instinktivní  byla  má  nedůvěra  k  theorii 
třídního  zápasu,  instinktivně  našel  jsem  most, 
zlatý  most,  který  spojuje  zájmy  zdánlivě  ne- 
překlenutelné  a  který  se  jm.enuje:  svoboda. 

A  zdá  se  mi,  že  to  bylo  tehda,  když  jsem 
poprvé  se  ocitl  dokonale  mimo  klec,  ve  které 
volky  nevolky  drží  mladou  duši  rodina  a  škola, 
když  jsem  se  ocitl  venku,  ve  svobodném  životě 
a  mezi  dvěma  světy,  že  to  bylo  tehda,  kdy 
jsem  si  navždy  zamiloval  horoucí  duši  davu 
a  pojal  jsem  současně  nedůvěru  k  poslední 
formě  staré,  schematické  vlády,  k  demokracii. 
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Což  se  rýmuje  víc,  než  si  myslí  většina  dneš- 
ních politiků  i  sociologů. 

Kterak  možno  nemilovati  poctivého  pla- 
mene? Kterak  bylo  možno  nemilovati  těchto 
proletářů  s  velikou  vírou  a  s  velikým  nadšením? 
Dlouho,  dlouho  to  trvalo,  než  „Rudý  prapor" 
ztratil  pro  mne  svůj  vznešený  půvab,  ubit  ústy, 
která  na  slavných  „tichých  procházkách'*  chtěla 
býti  tak  dokonale  zavřena,  že  i  doutníky  od- 
hazovala. I  nepolepšitelný  skeptik  řekl: 

Žár  v  oleu,  sevřená  pěst, 
zástupů  dunivý  kiok. 
Výhružná  nota  těch  slok 
uměla  před  léty  svést. 
Byla  v  nich  bouře  strhující 
a  barikády  na  ulici, 
vězení,  popravy,  mučenníci, 
budoucí  pomsty  zjev, 
zákmit  slunce,  kde  tma  je. 

Náš  prapor  do  krvavá  vlaje, 

je  na  něm  pracovníku  krev! 

(Viktor  Dyk:  Satiry  a  sarkasmy.) 

A  je-li  jednou  v  krvi  láska  k  plameni  a 
k  duši  davu,  která  má  vždycky  svou  pravdu, 
nic  ji  nevypudí  z  nitra  člověkova.  Je  to  živý 
argument,  který  přesvědčuje  lip  než  všechny 
důvody  odvozené  ze  „zásad".  Zakusil  jsem 
toho  později  tak,  že  na  to  nezapomenu.  Bylo 
to  v  památných  „bouřích  prosincových".  Vyšel 
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isem  si  také  na  Váctavské  náměstí.   Mozna, 
že  isem  měl  rudý  karafiát  v  knoflíkové  dírce 
na  znamení  „zásadního"  protestu  proti  ^mto 
bouřím.  Viktor  Dyk,  skeptik  -  zahledl  jsem 
ho  —  chodil  s  trikolorou  v  té  době  —  dokud 
mu  ji  policajti  nestrhli,  myslím.  Jaký  to  vsak 
bvl  potom  večer!  Pěchota  stála  nahoře  u  musea 
a  čekala  na  povel.  My  však   trochu  doleji 
mv   dav,  objímali  jsme  se  a  plakali,  tleskah 
isme   a  tančili,  poněvadž  hudba  hra  a  nam 
skočnou,  a  tou  hudbou  bylo  řinčem  okenních 
tabulek  Aehrenthalova  paláce.  Vojaci  demo- 
kratičtí čekali  tehda  v  redakci  „Pravá  Lidu"; 
a  v  Dělnické  tiskárně,  aby  odrazili  případný 

litok — národní  duše.  Jaká  komeaie  omylu! 

U  Pštrosů"  poznal  jsem  záhy  i  rub  tehdej- 
šího" českého  socialismu,  a  jak  jsem  jiz  řekl, 
domnívám  se,  že  to  bylo  pro  mne  .  prvním 
Sopudem  k  jisté  skepsi  k  demokracn  vůbec, 
k  demokracii  v  běžném  smyslu  slova. 

Správně  akcentuje  A.  P.  Veselý   ve  své 

Omladině"  že  na  počátky  českého  socialismu 

"Síta  ný  vliv.^iěkdí  blahodárný,  jindy 

škodlivý,  soLedstyí  dělníků  německy"- 
žeme  bez  přeháněni  rici,  ze  česky  socialism 
fe  dítětem  německého,  a  že  tato  okolnost  pn- 
ipě la  tce  na  počátku  k  jeho  dočasnému  roz- 
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machu,  ale   současně   byla  a  zůstala  červem 
jeho  jádra. 

Ukázalo  se  to  jasně  ovšem  až  později,  když 
český  socialism  zmužněl.  Tehda  byla  to  spíše 
nečistota  plenek,  jež  nás  odpuzovala.  Impono- 
valo nám  nadšení  prostého  soudruha,  i  když 
to  nebyl  člověk  vzdělaný,  ale  nemohli  jsme  se 
smířiti  s  nepatrnou  inteligencí  vůdců  a  s  jejich 
častou  neurvalostí.  Imponovalo  nám  také  někdy 
radikální  svlékání  člověka  do  nahá,  krutá  ne- 
gace všech  tradičních  pojmů  a  všech  i  vnitřních 
svazků  a  zákonů  společenských,  což  lépe  než 
soc.  demokracie  representovali  někteří  němečtí 
přívrženci  dosti  populárního  tehda  „Freilandu", 
poněvadž  to  byli    lidé   většinou   velmi  inteli- 
gentní —  zde  byla  aspoň  příležitost  k  myšlení 
nikoli  všednímu  —  ale  ošklivil  se  nám  parádní 
cynism,  opovrhování  vědou,  kulturou,  inteli- 
gencí, které  označovány   byly  šmahem   jako 
měšfácké.   Rovněž   s  dokonalým   anacionali- 
smem  socialistických  dělníků  nemohli  jsme  se 
smířiti.  Bylo  v  tom  všem,  jak  jsme  dobře  po- 
střehli, příliš  málo  socialismu  a  příliš  mnoho 
třídní   závisti  a  nenávisti.   Tak  jsme  se  tedy 
jen  hřáli  u  ohně  proletářského  nadšení,  a  ke 
všemu  ostatnímu,  co  se  dělo  ve  straně,  při- 
hlíželi jsme  pouze  jako  diváci.  A  podobně  jako 
na  studentských  schůzích  bránili  jsme  se  těm, 
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kdož  chtěli,  aby  pokrokáři  stáli  v  mladočeské 
straně  jako  její  levé  křídlo,  bránili  jsme  se 
i  na  dělnických  schůzích  soc.  demokratům, 
kteří  nám  tvrdili,  že  musíme  býti  v  jejich  straně, 
myslíme-li  to  s  dělnictvem  poctivě.  Nemohli 
nás  však  přesvědčiti.  Ani  lidé  ani  jejich  časo- 
pisy, jejichž  úroveň  byla  ubohá,  a  jež  na  př. 
v  redakci  „Nových  Proudů"  někdy  ani  z  pásek 
nebyly  vyjmuty.  S  Krapkou  debatovali  jsme 
o  tom  ještě  při  ranní  polévce  „u  Kosů".  Byl  to 
také  řádný  flamendr  . . . 

Víry  a  naděje  bylo  „U  Pštrosů"  ještě  hojně. 
Lásky  málo,  poněvadž  člověk,  který  si  po- 
nejprv uvědomí  svoji  nezaviněnou  odstrčenost 
od  hostiny  života,  musí  býti  filosof,  nemá-li 
b3>ti  pojat  nenávistí  a  touhou  po  pomstě.  Bylo 
tu  také  ještě  hojně  slovního  radikalismu,  pod- 
porovaného demagogickými  talenty  dělnických 
řečníků. 

V  sobotních  přednáškových  večerech  „U 
Pštrosů"  vystřídali  se  skoro  všichni  činnější 
pokrokáři.  Nicméně  hleděli  tu  na  nás  více  nebo 
méně  skrze  prsty,  třebaže  právě  ti  z  nás, 
kteří  s  nimi  stýkali  se  iiejčastěji  a  nejdůvěrněji, 
byli  většinou  také  proletáři  nebo  aspoň  nikoli 
o  mnoho  více.  Viděli  v  nás  zakukleného  svého 
třídního  nepřítele  snad  jen  proto,  že  naše  touhy 
byly  složitější  a  pojímání  života  vyšší.  Chápali 


jsme  jich  však  a  nebolelo  nás  to.  Spíše  bylo 
nám  jich  trochu  líto.  Netušili  jsme  ovšem,  že 
to  bude  jednou  trvati  léta  a  léta,  než  naše  soc. 
demokracie  na  neštěstí  pro  český  socialism 
vzdá  se  aspoň  zevně  své  nenávisti  k  t.  zv. 
inteligenci,  zejména  nežidovské,  nenávisti  tak 
často  uměle  a  nikoli  nezištně  udržované  v  děl- 
ní ctvu. 

Pokrokářům  nepodařilo  se  soc.  demokracií, 
která  se  v  té  době  počínala  jaksi  usazovat, 
nakloniti  českým  požadavkům.  Všechno  jejich 
zrní  bylo  tu  rozhazováno  marně.  Naše  soc. 
demokracii  bylo  souzeno  růsti  a  vyvíjeti  se 
jen  na  základě  přímo  importovaných  myšlenek 
německých.  Jejímu  tělu  bylo  to  zdrávo  —  její 
duch  tím  živořil.  A  co  hlavní:  zůstala  —  a  s  ní 
český  socialism  —  světem  pro  sebe,  světem 
na  jedné  straně  zbytečně  proklínaným,  na 
druhé  zbytečně  protěžovaným,  způsobila  mno- 
hou mrzutost,  ale  neměla  žádného  hlubšího 
a  podstatnějšího  vlivu  na  bytost  národa  a  jeho 
osudy. 

Kterak  jest  nám  záviděti  takové  Francii, 
jež  v  utopii  Marxově  a  Engelsově  nespatřila 
jediné  spásy  a  neomylného  socialismu  „vě- 
deckého"! Nestranný  jistě,  mxěšfanský  pozo- 
rovatel (dr.  Eduard  Beneš:  Soudobá  Francie, 
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Novina  II.)  praví  o  ní:  „Francie  celá  jde  dnes 
s  takovým  nadšením,  řekl  bych,  fanatickým, 
za  ideou  sociální  spravedlnosti,  jako  šla  za 
ideou  spravedlnosti  politické  a  občanské . . . 
Ve  Francii  socialism  není  státem  ve  státě,  jako 
jest  tomu  v  Německu,  socialism  tu  není  kom- 
paktním, uceleným  a  disciplinovaným  celkem . . . 
ale  znamená  ohromně  mnoho,  jde-li  o  nadšení 
pro  ideu  spravedlnosti  sociální  v  massách, 
jde-li  o  rozbouření  davů  proti  nějaké  špatnosti 
—  a  stane  se  ovšem  vůdcem,  až  přijde  roz- 
hodný okamžik  revoluce  sociální,  kterou  na 
určito  všichni  ti,  kdož  Francii  znají,  čekají . . . 
Francie . . .  celá  hledá  řešení  otázk}^  sociální, 
celá  vědomě  volá  po  sociální  spravedlnosti... 
bude  nutně  ukazovati  ostatním  státům  cestu 
při  budoucím  řešení  otázky  sociální." 

Kterak  jest  nám  záviděti  Francii,  je-li  toto 
ukazování  cesty  k  novému  vývoji  nejkrásnější 
pýchou  národa!  Český  socialism.,  jemuž  prof. 
Masaryk  kdysi  prorokoval,  že  bude  ze  všech 
nejsocialističtější,  nenaučil  národ,  v  němž  žije, 
ani  své  abecedě,  nepřipravil  v  něm  ani  půdy 
k  pochopení  nejjednodušších  svých  pravd. 

Hospoda  „U  Pštrosů"  neexistuje  již  ve 
starém  stavu  jako  neexistuje  staré  nadšení, 
které  někdy  bouřívalo  začazenými  místnostmi. 
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Zástup  dnes  kráčí  ulicí, 

vyhaslé  oko,  hlasy  chraptící. 

Po  staré  vášni  stopy  není, 

jdou  všichni  chladni,  bez  nadšení. 

Chladně  zní  sloka,  chladno  na  duši. 

Stará  ta  sloka  nevzruší. 

Chodec  jde  ulicí,  slyší  zpěv  v  chladu. 

Policie  v  předu  i  v  zadu. 

Smutek  se  z  minula  v  srdce  tu  vkrádá 

a  hořkne  promenáda, 

kde  jako  paskvil  zašlých  dni 

mdle  Rudý  prapor  zní. 

(Viktor  Dyk:  tamtéž.) 

Shasl  plamen,  umřelo  nadšení,  umřela  víra 
i  naděje,  zbylo  jen  trochu  —  špatné  politiky. 
A  kdyby  dnes  položili  celou  naši  soc.  demo- 
kracii do  hrobu,  nikomu  se  zvlášť  neulehčí 
a  nikdo  také  neuroní  opravdové  slzy . . . 

„U  Pštrosů"  poznal  jsem  jednoho  hodného 
policejního  komisaře;  mírným  hlasem  rozprávěl 
s  námi  často  po  přednášce  o  projednávaném 
thematu.  Byl  to  —  dr.  Gruber. 
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v.  TAJNÝ  SPOLEK 

Ano.  V  jednom  domě  v  Jungmannově  třídě 
na  Novém  Městě  pražském  to  bylo.  Ve 
druhém  poschodí.  Čísla  si  již  nepamatuji.  Jediný 
pokoj  s  temnou  předsíní  a  malou  komůrkou. 

Čísla  si  nepamatuji.  Snad  si  ho  již  nikdo 
nepamatuje.  A  jistě  jest  jich  málo,  kteří  vzpo- 
menou. Ti,  kdož  by  byli  snad  nejvěrněji  ještě 
dnes  vzpomínali,  jsou  mrtvi.  Antonín  Čížek  a 
A.  P.  Veselý.  Také  jiní  ještě.  Zcela  lhostejně 
chodí  lidé  mimo  ten  dům.  Ale  já  bych  na  něj 
dal  pamětní  desku,  kdybych  byl  průvodcem 
cizinců,  u  něho  zastavil  bych  každého  a  na- 
povídal bych  mu  o  něm  tolik  hezkých  věcí 
jako  o  žádné  jiné  pražské  pamáínosti.  A  kdy- 
bych sdedil  miliony,  koupil  bych  ho,  a  ten 
jeden  pokoj  ve  druhém  poschodí  dal  bych 
vyložiti  celičký  deskami  ze  zlata  a  achátu  jako 
svatyni  na  památku  krásných  srdcí  a  odváž- 
ných mozků.  Aspoň  národ  měl  by  jej  na  věčné 
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časy  zakoupiti.  Ale  národ  je  nevděčný.  Ten  dům 
snad  už  ani  nestojí,  čemuž  bych  se  v  době  po- 
sitivní politiky  a  duševní  lenosti  ani  nedivil . . . 

Tedy,  ano.   V  tom  domě   to  bylo.   Brloh 
spiklenců,  doupě  orgií.  Marno  zapírati. 

PrístuD  měl  sem  každý.  Aspoň  v  normál- 
ních hodinách.  Vždyť  tu  byla  oficielně  redakce 
„Nových  Proudů".  Co  dím?  Patero  redakcí 
tu  bylo.  Neboť  vedle  „Nových  Proudů"  byla 
tu  ještě  „Vzdělávací  bibliotéka",  „Bibliotéka 
sociálních  nauk",  „Epištoly  lidu",  „Pokrokové 
Listy"  a  „Časopis  pokrokového  studentstva'^. 
Přicházeli  sem  abonenti,  kupující,  spisovatelé, 
redaktoři.  To  byl  zcela  nevinný  líc  této  míst- 
nosti. Také  lidé,  jež  v  tu  dobu  hostila,  zdáli  se 
velmi  nevinnými.'  Seděli  jsme  tu  na  příklad 
jednou  tři  hoiobrádci.  Bylo  zaklepáno,  vešla 
mladá  dáma  něco  si  koupit.  Z  vydavatelstva 
přítomen  byl  jen  pan  Dyk  (bratr  básníkův). 
Začervenafse  chudák,  nevěda,  kterak  by  ji 
honem  oslovil:  Slečno  nebo  paní.  Milostivá, 
to  říci  nedovolovalo  mu  pokrokové  svědomí. 
Rozřešil  to  geniálně,  oslovil  ji:  madame.  Tu 
jsem  se  opět  zarděl  já;  připadalo  mi  to  hrozně 
odvážné  a  směšné  zároveň.  Když  odešla,  dlouho 
jsme  o  tom  debatovali . . . 

Rub  místnosti,  její  méně  normální  hodiny 
při  zavřených  dveřích,  to  byly  nesčetné  schůze, 
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schůzky,  porady.  Velmi  vážné,  když  zasedal 
výkonný  výbor  pokrokové  strany.  Méně  vážné, 
když  se  usnášeli  representanti  pokrokové  omla- 
diny. Veselé,  když  Liduška  Vlková  (později 
manželka  Ant.  Hajná)  nebo  někdo  jiný  vařil 
čaj.  Čaj  bez  rumu. 

Správcem  byl  tu  Jos.  Škába,  vulgo  Osip, 
také  Leokad.  Řekl  jsem  již  o  něm,  že  byl 
miloučký.  Měl,  zdá  se  mi,  nějakou  tajemnou 
a  nešťastnou  lásku.  Byl  měkkost  sama,  také 
však  pohotový  k  činu,  jak  praví  Veselý.  Byl. 
Pak  s  ním  osud  nějak  podivně  zatočil.  A  tak 
již  ho  není,  třebaže  nezemřel.  Ale  není  možno 
vzpomínati  této  místnosti  v  Jungmannově  třídě 
a  nevzpomenouti  jeho,  neboť  bez  něho  byl 
by  chyběl  její  atmosféře  nejsladší  tón. 

Redakční  místnost  „Nových  Proudů"  byla 
krbem  pokrokového  hnutí  v  Praze.  Mile  pra- 
skající ohnisko,  u  něhož  každý  se  ohřál  do 
hloubi  duše,  u  něhož  i  ten  nejnadutější  zmírněl 
a  zupřímněl.  Nikdy  se  tu  nekřičelo,  nikdy  tu 
neřinčely  fráse,  nikdy  tu  neduněl  prázdný  pat- 
hos. Jak  jinak  se  tu  žilo  než  „u  Pštrosů"! 
Byla  tu  láska,  a  tam  nenávist.  Byl  tu  jasný, 
čajem  vonící  vzduch  a  tam  bylo  začazené, 
špatným  pivem  páchnoucí  dusno.  Tam  vý- 
křiky, vyhrůžky,  výsměchy,  zde  pokojná  úvaha 
a  úmluva.  Tam  revoluční  fráse,  demagogická 
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léčka,  zde  prostota  a  upřímnost  k  sobe  a  ke 
každému.  Tam  desorganisace  a  osobni  ne- 
vraživost, zde  přes  všechnu  různost  mmeni 
obdivuhodná  shoda  a  jednota. 

Zde  bylo  sídlo  tajného  spolku,  tajného 
spolku  mladých  a  nadšených  intelektů  a  sen- 
sibilit. 

Jsem  ovšem  také  m.ěkký  člověk,  třebaže 
někdy  mermomocí  lezu  do  krunýře  ocelového. 
A  tak  si  myslím,  že  kdo  z  téch  našich  sou- 
časníků probouzejících  se  ke  svému  člověčen- 
ství neposeděl  v  té  místnosti  aspoň  jednou 
v  důvěrné  chvíli  a  nezakusil  toho  ovzduší,  ten 
že  přišel  o  jakési  posvěcení.  A  miysiím  si  —  od- 
pusťte mi  tu  snad  pravděpodobnou  naivnost  — 
že  i  dr.  Rašín  by  zaplakal,  kdyby  mu  výmluvná 
ústa  připomměla  ryzost  toho  mládí ... 

Kde  však  tedy  je  to  spiknutí,  kde  že  jsou 
ty  orgie  politického  intransigentství? 

Nemohu  si  pomoci.  1  já  zklamu  čtenáře, 
který  snad  už  má  laskominy  na  moje  odha- 
lení. Nemámt  ani  já  imaginační  talent  autora 
„Roccambola"  nebo  „Loupežníků  ve  traku 
a  mimo  to  milují  —  aspoň  někdy  —  nade  vse 
pravdu. 

Tak  zvaná  Omladina  neměla  romantických, 
spikleneckých  kulis.  Dokonce  všechny  pokusy 
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o  ně  —  nepatrné  ostatně  —  selhaly.  Tajného 
spiknutí  nebylo  prostě  třeba,  nebylo  ani  dobře 
možno,  poněvadž  by  mu  byl  chyběl  —  účel. 

Pokrokářům  z  93.  nejednalo  se  o  žádný 
náhlý  čin,  k  němuž  nutno  se  tajné  organisovati 
a  připravovati.  Nechtěli  zavražditi  panovníka, 
nechtěli  revolucí  svrhnouti  monarchii,  nechtěli 
násilně  odtrhnouti  země  české  od  Rakouska. 
Chtěli  mnohem  méně  i  mnohem  více.  Měli 
široký  politický,  sociální  a  kulturní  program, 
na  jehož  základě  chtěli  budovati  politickou 
samostatnost  českých  zemí  v  rámci  federali- 
stické říše  a  sociální  i  kulturní  karakter  svého 
národa.  To  však  nešlo  s  národem  vlasteneckého 
bombastu,  s  národem  vychovaným  Staročechy 
a  Miadočechy.  Proto  národ  měl  býti  vybur- 
cován, vnitřně  zrevolucionován.  A  jen  ten  smysl 
měla  de  facto  veškera  pokrokářská  práce  až 
do  těch  demonstrací. 

Proto  persekuce,  která  přišla,  nemohla  od- 
haliti žádného  tajného  spolku,  a  musila  si  jej 
vymysliti,  uměle  zkonstruovati,  když  potře- 
bovala právní  podklad  pro  nějaký  monstre- 
proces. 

Jsem  přesvědčen,  že  policie  a  vláda  v  Če- 
chách znaly  lépe  a  detailněji  pokrokové  hnutí, 
než  mnozí  obžalovaní  a  odsouzení  z  „Omla- 
diny".  Věděly,  že  normální  a  loyální  cestou 
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nic  nepořídí,  že  si  nijak  nepomohou,  přiskřip- 
nou-ii  tu  a  tam  toho  neb  onoho  pachatele. 
Takové  mezery,  jsou-h  to  skutečně  mezery, 
vyplní  hnutí  přece  snadno.  Proto  si  vláda  řekla, 
že  se  musí  pokusiti  rozptýlit  hnutí. 

Nepředstírejme  naivního  rozhořčení.  Žádná 
vláda,  žádný  stát  nemohl  by  dlouho  trpét 
projevů,  jež  tehda  byly  v  Praze  na  denními 
pořádku  a  šířily  se  rychle  po  venkově.  Žádný 
stát.  Ani  tehda,  ani  'dnes.  Dnes  leda  Francie, 
kde  vláda  musí  spolknouti  tisíckrát  ^nebez- 
pečnější projevy,  poněvadž  stoji  —  před  so- 
ciální revolucí,  je  přece  v  zájmu  vlády,  aby 
co  nejdříve  zdvihla  hozenou  rukavici,  aby  uči- 
nila konec  znepokojující  guerille,  a  odhodlala 
se  k  rozhodné  bitvě,  dokud  naděje  jest  na  její 
straně. 

A  stejně  naivní  by  bylo  žádati  po  vládě, 
aby  v  takové  bitvě  držela  se  v  m.ezich  práva 
a  zákona. 

Poněvadž  nevěřím  oficielním  definicím  pánů 
právníků,  nevidím  v  persekuci  z  93.  zločinu 
a  říkám  jen  jedno:  Pokrokové  hnutí  bylo  bohu- 
žel ještě  slabé.  Tím  ovšem  nepravím,  že  vláda 
byla  příliš  silná. 

Vláda  nic  neubila,  krimnnál  nikoho  nepo- 
lepšil. Vládě  podařilo  se  jen  rozptýliti  hnutí. 
A  poněvadž  pokrokové  hnutí  bylo  přece  jen 
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příliš  různorodé  a  nevyzrálé  iešté,  nastalo  po 
příchodu  našem  z  kriminálů  předčasně  to,  co 
muselo  nastati  v  každém  případu;  stáli  jsme 
pak  každý  jinde  a  mnozí  příkře  proti  sobě. 
Opakuji:  to  nastati  muselo.  Ale  za  jiných  okol- 
ností bylo  by  přišlo  pomaleji  a  vývoj  byl  by 
býval  zdárnější 

Kterak  pražská  policie  si  udělala  formální 
tajný  spolek  „Omladinu",  o  tom  dočte  se 
zvědavý  podrobností  v  tlusté  knize  „Proces 
s  tak  zv.  „Omladinou",  kterou  vydala  za  re- 
dakce Ant.  Čížka  a  Ant.  Hajná  „Samostatnost". 
(Druhé  vydání  r.  1900.)  Není  to  příliš  zábavné, 
a  poučné  je  to  snad  jen  pro  toho,  kdo  nevěří, 
že  policie  je  —  policií. 

Rovněž  o  Rudolfu  Mrvovi  nedovedu  nic 
říci.  Setkal  jsem  se  s  ním  snad  jen  jedenkrát 
na  jakési  schůzi  v  Žižkově.  Myslím,  že  i  praž- 
ská policie  byla  by  se  bez  něho  dobře  obešla 
na  konec.  A  je  nepříjemno  i  jen  vzpomínati 
takových  ohyzdností,  natož  o  nich  psáti.  Ce- 
terum  censeo,  že  Sparťané  měli  pravdu . . . 

Zdá  se  mi,  že  větší  radost  učinil  policii 
—  nevolky  ovšem  —  obžalovaný  A.  Holzbach. 
Našli  u  něho  zápisník  s  projektem  „palcové 
organisace"  a  s  připsanými  zkratkami  jmen. 
Zkratka  mého  jména  byla  tam  také.  Věc  ne- 
měla ovšem   ani  za  mák  věcného  podkladu. 
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Ale  když  jsem  pak  onoho  krásného  zářijového 
dneorišel  k  Oiičovi,  byl  to  jeho  trumf  který 
mi  bral  veškeru  naději.  Zuřil  jsem.  A  reKl  jsem 
bez  obalu,  že  všichni,  kdož  Holzbacha  znali, 
považovali  ho  za  fantastu,  jemuž  se  smali. 
Pan  komisař  Olič  byl  chytrý  pán.  Hnea  se 
mně  zeptal,  v  čem  se  ještě  jevila  jeho  fanta- 
stičnost.  A  já  jsem  byl  hloupý  a  řekl  jsem  mu,  ze 
na  příklad  ještě  v  tom  a  onom.  A  toto  to  a 
ono  fungovalo  později  jako  moje  udaní.  Nemělo 
to  na  štěstí  valné  ceny. 

Za  ten  svůj  zápisník  stal  se  Holzbach  histo- 
rickým člověkem.  Pojmenovali  po  něm  náš 
proces.  A  státní  zástupce  zatvrzele  přičítal  mu 
autorství  pověstného  článku  „Ve  znamení  radi- 
kální oposice",  jejž  do  „Neodvislosti"  v  květnu 
1893  napsal  dr.  Baxa.  Chtěl  patrně  svého 
hrdinu  vyšperkovati  aspoň  nějakými  vud- 
covskými  schopnostmi.  Byla  to  dost  hloupá 
komedie,  s  níž  byl  patrně  spokojen  toliko 
Holzbach,  který  na  Borech  vězeňskou  čepici 
nosil  napříč,  poněvadž  se  mu  zdálo,  že  se  tak 
podobá  trochu  —  Napoleonovi. 
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VI.  POD  NOVOMĚSTSKOU  VĚZÍ 

Komisař  Olič  dlouho  se  nebavil  se  mnou. 
Svou  policajtskou  methodu  ponechával  si  pro 
zatčené  z  kruhů  dělnických;  s  lidmi  „studo- 
vanými"' jednal  slušneji.  Spokojil  se  tedy  jen 
tím,  že  konstatoval,  jak  pěkné  je  venku  počasí, 
a  když  toto  jemné  připomenutí  nerozvázalo  mi 
jazyk,  omluvil  se  pěkně,  že  povinnost  mu  velí 
uvězniti  mě,  a  poslal  mě  do  cely. 

Hroznou  věcí  v  kriminálech  a  podobných 
zajisté  velmi  racionelních  ústavech  pro  povzne- 
sení lidského  rodu  jsou  —  chodby.  Vězeňské 
peklo  v  civilisovaných  zemích  není  tak  odporné 
jako  toto  jeho  předpeklí. 

Jen  stěny,  stěny,  stěny  — ! 
Tak  věčně  beze  změny 
ty  chodby  táhnou  tmou. 

Vede-li  vás  poprvé  uniformovaný  a  svaz- 
kem klíčů  řinčící  automat,  jemuž  jste  tak  trochu 
vydáni  na  milost  a  nemilost,  tříčtvrteční  tmou 
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chodeb  v  takové  staré  budově,  jako  je  pražské 
policejní  ředitelství,  kde  pouhá  návštěva  ně- 
které kanceláře  již  skličuje,  máte  příšerný 
pocit.  Je  to  odporné  a  nekonečné.  I  když  jste 
zcela  neromanticky  založeni,  nedivili  byste  se, 
kdybyste  se  náhle  propadli  tajnými  padacími 
dvířky  do  jámy  naplněné  kostmi  vašich  před- 
chůdců. Pociťujete  nedostatek  vzduchu  a 
massy  špinavého  zdiva  vás  pohřbívají.  Co 
chvíli  jde  to  skrze  dvéře  železem  pobité  nebo 
mřížované,  které  se  před  vámi  klíčem  otvírají 
a  za  vámi  na  klíč  zavrou.  Jde  to  stále  do 
hloubky  nebo  to  stoupá  jako  do  věže  . . .  Roz- 
hodně se  vám  ulehčí,  ocitnete-li  se  konečně 
v  cele  jistě  světlejší,  odkudž  je  aspoň  nějaká 
vyhlídka. 

Zavřeli  mě  do  dosti  čisté  a  prostorné.  Nic 
v  ní  nebylo  než  pryčny.  Také  mě  předvedli 
před  lékaře,  jemuž  snad  každodenně  hlouček 
mužů  a  žen  více  nebo  méně  životem  zraze- 
ných ukazuje  po  řadě  maličký  rozdíl,  který 
jest  mezi  pohlavími.  Je  to  málo  vkusné  a  se- 
siluje  to  jen  ohyzdnost  prvních  dojmů. 

Sklíčen  seděl  jsem  na  pryčně.  Byly  a  jsou 
mi  vždy  na  výsost  protivný  procedury,  jimž  je 
člověk  tyransky  podrobován  při  styku  s  úřady. 
Nemiluji  světic,  a  svatá  byrokracie  ze  všech 
nejstaropannenštější  je  i  pouhému  čichu  mému 
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zcela  nesnesitelná.  Ale  procedura  procedur, 
tof  přijímací  cavyky,  jež  uvítají  ubohou  lidskou 
duši  při  vstupu  do  kriminálu.  To  drtí.  Aspoň 
začátečníka.  Přistupuje  k  tomu  ovšem  i  nutný 
psychický  otřes.  Každý  člověk,  aniž  si  toho 
třeba  uvědomuje,  žije  tak  trochu  předem.  Má 
svoje  plány,  své  naděje,  svá  očekávání.  Vede 
normální,  svůj  život,  který  jest  jako  příjemný 
sen.  Učiní-li  pak  ruka  policajtova  nebo  soud- 
cova náhlý  škrt  přes  to  všechno,  nastane-li 
prudké  procitnutí  k  nějaké  nové,  nezvyklé 
skutečnosti,  nastane  přirozeně  zmatek  v  celém 
lidském  organismu.  Zastavíme-li  prudce  stroj 
příliš  rozběhnutý,  riskujeme  vždy,  že  se  v  něm 
něco  zlomí . . . 

Nenechali  mne  však  s  mými  ponurými 
pocity  dlouho  v  té  samotě.  Naložili  mne  do 
drožky  a  odvezli   do  novoměstské   trestnice. 

Přijímací  procedura  je  zde  ovšem  vyspě- 
lejší, zejména  prohlídka.  Svléknou  vás  až  do 
košile.  A  že  pašovací  vynalézavost  kriminál- 
níků dlouhou  kulturou  povznesla  se  na  výši 
doby,  nenechají  dozorci  na  pokoji  ani  jedi- 
ného záhybu  vašeho  šatu,  ani  jediného  zá- 
hybu vašeho  těla.  I  tělesným  otvorům  a  sku- 
linám věnuje  se  pozornost.  Hlavně  u  žen. 
Zkušenější  revertent  hledí  na  toto  drancování 
ovšem  s  humorem  a  jeho  jedinou  snahou  je 
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přelstíti  bdělost  strážníků  a  prese  vše  propa- 
šovati kus  tužky,  trochu  tabáku.  Ale  nováček 
má  zbytečný  pocit  ponížení. 

Pamatuji  se  velmi  dobře  na  svůj  vstup  do 
vlídné  a  útulné  cely  borské;  kam  a  ke  komu 
strčili  mne  však  tehda  pod  novoměstskou  věží, 
zapomněl  jsem  již.  Bezpochyby  z  toho  dů- 
vodu, že  jsem  tu  vystřídal  mnoho  cel  až  do 
té  temné  komůrky,  a  viděl  odcházet  i  přicházet 
mnoho  spoluvězňů. 

Dva,  tři  dni  mírněné  zvědavosti  a  člověk 
začíná  uvykat.  Seznámil  se,  a  pravidelný  život 
udržuje  ho  při  dobré  mysli.  Všechno  je  nové, 
i  když  většinou  hodně  škaredé. 

Stará  novoměstská  „bastilla"  byla  špinavý 
a  ponurý  kriminál.  Ovšem,  naši  předchůdci, 
kteří  poznali  svatováclavskou  anebo  dokonce 
Špilberk,  byli  by  si  tu  asi  libovali.  Ale  nebylo 
by  ani  našeho  relativního  pokroku,  kdybychom 
se  vždy  jen  utěšovali,  že  jindy  bývalo  hůře. 
Puch,  špína  a  šero  jsou  sice  tradicionelní,  ale 
nikoliv  nezbytné  vlastnosti  žalářů  a  vězení. 
Mizejí  pomalu  z  moderních  věznic,  které  se 
nepozorovatelně  proměňují  v  něco  jiného, 
v  přechodní  instituci  k  rozumné  sociální  hy- 
gieně. 

Puch,  špína,  šero.  Bylo  nutno  jim  uvyknouti. 
Uvykl  jsem  také.  Nepokoušel  jsem  se  však  u- 
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vyknouti  domácí  stravě.  Její  kvalita  byla  vůbec 
velmipochybná;uprostředšpíny  všechno  obklo- 
pující nedůvěřoval  jsem  hlavně  její  čistotě.  Něco 
mi  nosili  z  domova,  něco  kupoval  mi  dozorce 
v  hostincích  a  v  obchodech.  Jen  chléb,  který 
jsme  dostávali,  byl  snesitelný.  Ale,  jsa  stále 
stejný,  přejedl  se  i  ten  leckomu.  Později  byla 
mi  odporná  pouhá  jeho  vůně. 

Nebudu  zde  líčiti  normálních  podrobností 
tohoto  vězeňského  života  a  pořádku.  V  obou 
již  zmíněných  knihách  o  tak  zv.  Omladině  a 
jejím  procesu  je  vše  to  vypsáno  důkladně. 
V  knize  Čížkově  a  Hajnově  najdete  samostatnou 
kapitolu  „Život  ve  vězení",  která  je  podepsána 
šifrou  xyz.  Zkušenost  pisatelova  shoduje  se 
celkem  s  mojí.  Když  po  trapném  chození  chod- 
bami vešel  do  cely,  byla  prý  první  jeho  slova 
„Hoši,  vy  to  tu  nemáte  zlé!" 

Jakmile  jsem  se  seznámil  se  svým  novým 
obydlím  a  urovnal  některé  obtíže  se  stravou  a 
podobnými  věcmi,  čili  jakmile  nový  můj  život 
nabyl  normálního  rázu,  bylo  vyhráno.  Sklí- 
čenost  zmizela,  šikany  vězeňské  správy  vzbuzo- 
valy u  mne  jen  úsměv.  A  proto  podpisuji  rád 
slova  zmíněného  autora:  „Na  jedno  stále  kladu 
důraz,  že  je  život  vězeňský  mnohem  snesitel- 
nější, nežli  se  myslí,  a  to  přesvědčení  bych 
rád  vštípil  českým  oposičníkům." 
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To  bylo  napsáno  tehda  s  dobrým,  časovým 
úmyslem.  S  jemnou  výčitkou  také,  která  platí 
do  dnes.  Neboť  nám,  kteří  jsme  strávili  několik 
měsíců  v  celách  špinavých  i  čistých,  ziastane 
nepochopitelno,  proč  bohatí,  neodvislí,  vlivní 
lidé  veřejně  činní  dopouštějí  se  tak  často  nej- 
horší zbabělosti  ze  strachu  před  politickým 
kriminálem.  Veliký  řečník,  politik,  agitátor  zlo- 
mí raději  pěknou  linii  svého  veřejného  života, 
poskvrní  mužný  karakter  svého  vystupování, 
než  byl  dal  v  sázku  trochu  své  „svobody". 
Zcela  malou  trochu,  neboť  o  více  se  pravidelně 
nejedná.  Není  pochyby,  že  tu  spoluúčinkuje 
konservativní  pud  každé  živé  bytosti.  Ale  jaká 
pak  oposičnost,  radikálnost,  pokrokovost  tam, 
kde  tento  pud  je  tak  silný! 

Povahy  jsou  ovšem  různé.  Také  mezi  námi 
byli  nesmiřitelní,  kteří  si  sami  přílišnou  své- 
hlavostí  svou  strpčovali  pobyt  v  cele.  Ale  byli 
to  vesměs  lidé  málo  normální  nebo  málo  inte- 
ligentní. Dá  se  přece  protestovati,  a  důstojně 
protestovati  proti  násilí  i  způsobem,  jímž  se 
mu  podrobím,  když  nic  jiného  nezbývá . . . 

Bylo  nás,  politických  vězňů,  pod  novo- 
městskou věží  v  jedné  chvíli  až  devadesát! 
Horké,  mladé  hlavy,  vtělený  revoluční  popěvek. 
A  tak  nastal  brzo  dramatický  zápas  se  starou 
věznicí,  které  bylo  tak  souzeno  na  stará  kolena, 
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v  posledních  letech  svého  záslužného  života 
prodělati  bouřlivé  mládí.  Volky  nevolky  musela 
se  podrobiti.  Učinila  to  s  velmi  kyselou  tváří, 
po  mnoha  a  mnoha  svéhlavých  protestech. 
Odstranili  jsme  mnohý  nešvár,  dobyli  jsme  si 
nejedné  svobůdky.  Také  jinak  se  ledacos  změ- 
nilo. Večerní  zábava  obyčejných  vězňů,  „zvě- 
řinec" ve  druhém  dvoře,  pekelný  řev,  při  němž 
s  každého  zamřížovaného  okna  zazníval  hrůzný 
hlas  jiného  zvířete,  značně  se  zcivilisovala. 
Politické  hymny  a  kuplety,  specielní  písničky 
pokrokářské  a  ,omladinářské',  hromadné  zpěvy 
i  sólové  produkce  zaujaly  její  místo.  Druhý 
dvůr  zažil  v  té  době  i  několik  večerů  slavnost- 
ních. Všeobecnou  iluminací  fantastickou  i  do- 
jemnou oslavena  byla  zejména  památka  bělo- 
horské bitvy,  kdy  „Rudý  prapor"  zněl  zvlášť 
velebně. 

Sotva  jsme  se  v  trestnici  ohřáli,  dalo  nás 
asi  dvacet  také  ještě  jinak  na  jevo  svou  ne- 
polepšitelnost  a  své  odhodlání  do  budoucnosti. 
V  den,  kdy  jsme  měli  dovoleno  psáti  dopisy, 
dali  jsme  se  zavésti  do  kanceláře  a  napsali 
jsme  zde  na  řádný  arch  papíru  oznámení  svého 
vystoupení  z  církve.  Měl  jsem  tehda  pocit  veli- 
kého ulehčení.  Měl  bych  ho  ještě  dnes . . . 

Často  na  svobodě  těšil  mne  život  méně 
než  tehda.  Vězeňské  kulisy  nebyly  sice  lákavé, 
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ale  žilo  se  v  nich  přece  dosti  pestře,  pohodlně 
a  vesele. 

Když  vyšly  u  nás  žalářní  vzpomínky  Gor- 
kého, srovnával  je  kdosi  s  podobnými  knihami 
Dostojevského  a  Wildea.  Dopadlo  to  nepříznivě 
pro  Gorkého.  Není  prý  tak  hluboký.  Nevím, 
je-li  vždy  pravou  hloubkou  fňukavé  sebeobvi- 
ňování,  nimrání  se  s  city,  patlání  ve  svědomí; 
zdá  se  mi,  že  v  takovém  nazírání  na  hluboké 
a  mělké,  je  mnoho  křesťanské  pověry.  Za  to 
však  vím,  že  politický  vězeň  stal  by  se  s  touto 
„hloubkou"  hrozně  směšnou  figurou.  Naše 
střízlivost  a  veselost  byla  naší  pýchou. 

Byli  jsme  ovšem  také  někdy  sentimentální. 
Poddali  jsme  se  někdy  steskům  a  měkkým 
náladám.  Když  doznělo  poslední  večerní  hlučné 
smlouvání  se  a  umlkla  poslední  píseň,  přistavil 
si  často  někdo  židli  pod  okno,  zavěsil  se  u  mříže 
a  hleděl  do  noční  tmy  a  na  malý  kousek  nebes. 
Vzpomínal  a  zatoužil.  S  věže  vrzal  mu  k  tomu 
císařský  orel  ironický  doprovod  . . . 

Trpké  chvíle  působila  v  některých,  zejména 
těsných  celách  nervosa  a  různorodost  povah. 
Znepřátelil  jsem  se  s  H-em  při  hře  v  šachy 
tak  důkladuě,  že  jsem  se  dal  raději  přesaditi 
do  jiné  cely.  Přišel  jsem  z  bláta  do  louže. 
Přišel  jsem  mezi  neurvalé  hochy,  kteří  zahá- 
něli nudu  drsnými  hrami^. 
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Nejlépe  bylo  mi  po  odchodu  „intelektuelních 
strůjců"  z  panské  chodby.  Byli  propuštěni  na 
kauci  dříve  než  já,  a  tak  jsem  se  dostal  pak 
do  slavné  85.,  nejpohodlnější  cely,  do  pří- 
jemné společnosti.  Zde  jsem  strávil  štědrý 
večer  při  hodokvasu  a  intimním  hovoru. 

Z  našich  zábav  musím  vzpomenouti  vděčně 
aspoň  té  nejoblíbenější.  Nejhnusnější  věcí  z  oby- 
čejné domácí  stravy  vězeňské  byly  knedlíky. 
Ani  někteří  staří  kriminálníci,  věčně  hladoví, 
si  jich  nevážili.  Na  dvoře  povalovalo  se  jich 
stále  dosti.  Nevím  již,  kterak  to  přišlo,  ale 
objevilo  se  jednoho  dne,  že  z  klihovité  hmoty 
těchto  knedlíků,  po  schladnutí  a  když  se  z  ní 
vyloupaly  kousky  žemlí,  dá  se  uhnísti  dosti 
poslušná  tvárná  látka.  Robili  jsme  z  ní  nejen 
šachové  figurky,  ale  i  celé  kytice  růží,  fialek 
a  jiných  kvítků.  Když  takový  bouquet  stvrdí, 
vydržel  v  suchu  po  léta.  Někteří  dosáhli  v  tomto 
„výtvarném  umění"  veliké  zručnosti.  Tak  zej- 
ména hřmotný  a  vezdy  plný  humoru  „jenerál 
Noha",  kamarád  Rybák,  který  je  nyní  ob- 
tloustlým  hostinským  někde  na  Moravě.  Vy- 
ráběl kytici  po  živnostensku,  dle  sezóny.  Na 
příklad  velikonoční  vajíčka  z  fialek,  zavěšená 
na  hedvábné  stuze.  Opatřil  si  k  tomu  barvy, 
stuhy  a  snad  i  voňavky.  Když  jsem  po  svém 
odsouzení   vrátil  se  pod   novoměstskou  věž 
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nastoupiv  trest,  vyhlíželo  okno  jeho  cely  jako 
výkladní  skříň  malého  květinářského  obchodu. 
Někde  v  Praze  existují  snad  ještě  i  moje 
výrobky. 

fe>  V  kanceláři  vyšetřující  soudce  při  jedné 
návštěvě  počal  také  první  vážný  román  mého 
života . . . 

,;"  Tedy  „náš  dům"  na  Karlově  náměstí 
skrýval  více  života,  než  si  kdo  myslil.  Nej- 
méně měli  jsme  bohužel  toho  nejdůležitějšího: 
čerstvého  vzduchu.  Bledla  nám  líčka. 
k|:;JPo  necelých  čtyřech  měsících,  na  Sylvestra 
tuším  byl  jsem  propuštěn.  Na  kauci  ovšem. 
Matka  a  milenka  odváželi  si  mne  v  drožce 
na  Vinohrady.  Hleděl  jsem  stále  oknem  uza- 
vřeného povozu.  S  jakousi  bázní  pozdravoval 
jsem  Prahu.  Věděl  jsem,  jak  je  zbita  politicky... 
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VII.  PROCES 

Sympatie  širokých  vrstev  byly  ovšem  na  naší 
straně.  Setkal  jsem  se  s  nejednou  dobrou 
duší,  která  ve  mně  viděla  „mučenníka".  A 
jistě  nedělo  se  to  pouze  mně.  Za  to  oficielní 
česká  veřejnost  hleděla  na  nás  skrze  prsty.  Jako 
obyčejně  neučinila  správné  diagnosy,  nepo- 
chopila logiky  zjevu,  aniž  jeho  významu  pro 
národ:  viděla  jen  ohrožené  starovlastenecké 
principy,  strany  a  snad  i  osoby.  Zůstala  věrna 
své  tradici,  které  dodnes  neopustila:  propadla 
opět  jednou  a  nikoli  naposled  při  zkoušce 
státníkově. 

Od  pelichajících  moráků  staročeských  ne- 
dalo se  čekati  nic  jiného,  než  to,  co  činili,  to 
zlostné  čepejření  se  a  hudrování  před  rudou 
vlajkou  mládeže,  která  přestala  se  báti  zejména 
slova  socialism.  Ale  Mladočeši  činili  za  to 
dojem  tím  trapnější.  Mimo  dvě,  tři  grégrovské 
výjimky  bylo  jejich  jedinou  snahou  dokázati 
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vládě  a  trůnu,  že  oni  nic.  A  na  výsost  odpor- 
nou byla  právě  ta  přílišná  horlivost,  horlivost 
nedůstojná,  zbabělá,  nepolitická,  s  kterou  doka- 
zovali něco,  o  čem,  zdá  se,  nikdo  nepochy- 
boval, co  bylo  skoro  samozřejmé.  Vždyť  vláda, 
kdyby  byla  nepředpokládala  nedostatek  každé 
hlubší  součinnosti  Mladočechu  s  hnutím  pokro- 
kovým, byla  by  se  jistě  zcela  jinak  připravila 
na  eventuelní  boj,  nebyla  by  se  spokojila  s  Mrvo- 
vými  palci  a  se  švindlem  tajného  spolku,  který 
mohl  býti  informovanými  a  výmluvnými  ústy 
na  říšské  radě  před  tváří  světa  rozmetán  jako 
přezrálá  pampeliška.  A  rovněž  na  druhé  straně 
bylo  známo  již  toto  mladočeské:  my  nic,  my 
nic  pro  nejpalčivější  otázky  doby,  my  nic  pro 
politickou  karakternost,  my  nic  pro  úroveň  své 
žurnalistiky  (jako  dnes),  a  bylo  jedním  z  nej- 
silnějších popudů  pro  práci  pokrokářskou.  A 
přece,  kdyby  bylo  šlo  mladočeským  politikům 
více  o  zdravý  národní  vývoj  než  o  jejich  vlastní 
prestyž  nahoře,  mohli  zachrániti  aspoň  sebe- 
vědomí národa,  jež  bezdůvodně  v  persekuci 
pokleslo,  a  docíliti  m.enších  příkrostí  v  roz- 
sudku nad  t.  zv.  Omladinou. 

Někteří  z  nás  zažili  tehda  první  výstražné 
zklamání  politické.  Byli  jsme  to  my,  kteří 
v  1890  v  průjezdu  „Národních  Listů"  a  v  Mari- 
ánské ulici  s  jásotem  jsme  vítali   telegramy, 


59 


zvěstující  prudké  volební  vítězství  mlado- 
české . . . 

Tak  tedy  vinou  Mladočechů,  kteří  nechtěli 
a  nebyli  by  snad  ani  dovedli  opříti  vydatně 
mladou,  slibnou  ratolest  národa  v  první  bouři, 
byla  ochroinena  silně  politická  vůle  českého 
lidu.  Hlava  království  měla  výjimečný  stav, 
celé  království  režim  špiclů.  Politicky  nedalo 
se  dýchati  příliš  volně,  a  proto  leckde  přestá- 
valo se  dýchati  vůbec.  Pokrokáři  sice  neza- 
háleli, vycházely  „Nezávislé  listy",  pokrokoví 
studenti  dobyli  znovu  „Slavie",  dělo  se  leda- 
cos, ale  rozmach  hnutí  byl  zaražen^  jeho  vývoj 
nalomen. 

Jinak  našel  jsem  Prahu  normálně  veselou. 
Zvykla  si  brzo  na  výjimečný  stav;  ledacos 
dovedla  šikovně  obcházet.  JUC.  Ant.  Čížek 
vzdychl  si  v  „Nezávislých  listech":  „Kdyby 
jsme  neviděli  časem  blyštivý  bodák  na  poli- 
cajtské pušce,  dle  zevnějšího  života  pražského 
bychom  ani  nevěřili,  že  máme  výjimečný  stav. 
Praha  je  veselá,  Praha  se  baví  a  naše  nej- 
lepší mladé  síly,  výkvět  mladé  inteligence  — 

úpí  v  žalářích "  To   bylo   snad   zbytečně 

sentimentální.  Vždyť  to  naše  úpění  nebylo  tak 
hrozné.  Bavili  jsme  se  také,  bavili  jsme  se, 
myslili,  zpívali,  zlobili  jsme  se  a  smáh  —  jako 
vždy,  jenže   v   prostředí   trochu  těsnějším  a 
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špinavějším,  v  ovzduší  méné  dýchaíeiném. 
Nemohlo  nás  bolet,  že  se  Praha  baví.  Spíše 
to,  že  zapomíná  nikoli  snad  nás,  ale  příčin  a 
myšlenek. 

Já  ostatně  po  svém  návratu  z  novoměstské 
trestnice  prožíval  jsem  svou  provisorní  svo- 
bodu hlavně  v  okovech  lásky.  A  vedle  ženy 
zmocnila  se  mne  pevně  a  na  dlouho  ještě  jedna 
láska:  Machar.  V  tom  ohledu  nebyl  jsem  ovšem 
sám. 

„Tristium  Vindobona'M  To  bylo  ovšem  něco 
zcela  jiného  než  můj  oblíbený  Sv.  Cech  z  gymna- 
sia, kterého  jsem  ostatně  zrádně  opustil  již 
dříve  v  „Nových  Proudech",  pro  „Magda- 
lenu''. V  tom  byl  kus  našeho  kréda  mnohem 
jistéji  než  v  alegorických  „Písních  otroka", 
které  jsem  později  četí  na  Borech  a  které  mi 
zůstaly  celkem  lhostejný.  Začínal  jsem  již 
s  literaturou  žíti  intensivněji . . . 

Zahájení  procesu  očekávali  jsme  netrpělivě. 
Někteří  se  naň  i  těšili  v  bláhové  víře,  že  pravda 
vyjde  na  jevo  čili  že  se  jasně  prokáže  švindl 
s  tajným  spolkem.  To  by  bylo  pak  ovšem 
znamenalo,  že  jednotliví  obžalovaní  mohou  býti 
odsouzeni  jen  pro  určité  jim  dokázané  trestné 
činy,  že  tedy  velmi  mnozí  z  nás  vyváznou  se 
zdravou  kůží.  Ani  potom  však,  když  bylo  již 
jasno,  že  čeští  politikové  nechají  svou  nezve- 
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děnou  mládež  na  holičkách,  ba  ani  tehda,  když 
zavražděním  Mrvy,  zmizela  naděje,  že  tento 
sloup  obžaloby  objeví  se  před  senátem  v  celé 
své  nahotě  figurky  směšné  a  ubohé,  nevyhy- 
nuli optimisté. 

Konečně  15.  leden  byl  tu  a  my  se  sešli 
zase  jednou  pěkně  vesele  v  těsné  a  šeré  soudní 
síni,  která  dle  „Frankfurter  Zeitung^'  podobala 
se  improvisované  vesnické  škole.  V  jedné  ze 
zmíněných  mnou  již  knih  píše  se  o  tom:  „Byl  to 
zvláštní  pohled  na  tuto  soudní  síň  —  pohled, 
jakých  ještě  nebylo  a  tak  brzy  asi  nebude. 
Všechny  noviny  podrobně  vzezření  soudní  síně 
a  obžalovaných  v  první  den  procesu  popiso- 
valy —  všechny  byly  překvapeny  tím,  co  viděly 
—  zvláště  zahraniční  listy.  Nejen  mladým  a 
inteligentním  vzezřením  obžalovaných,  nýbrž 
hlavně  jejich  chováním  —  klidným,  veselým, 
sebevědom.ým,  —  takovým,  jaké  může  míti 
jen  člověk  vědomý  své  neviny,  nebo  vědomý 
svých  cílův."  A  já  k  tomu  mohu  dodati  jen 
jedno:  Měl-li  někdo  z  těchto  obžalovaných 
strach,  pak  to  byl  jistě  jen  některý  hlupáček 
a  slepý,  jenž  se  dostal  k  houslím,  z  těch,  které 
jen  přílišná  horlivost  policie  vpletla  mezi  sta- 
tečné ty  mladé  hochy  a  muže,  a  kteří  byli 
i  tímto  senátem  osvobozeni. 

Bylo  tu  skutečně   mnoho  veselosti  a  sta- 
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tečnosti.  Jedni  obžalovaní,  zejména  „zastavení 
redaktoři",  přišli  s  pevným  odhodláním  svá- 
děti úporný  boj  s  neodvislými  soudci  výjimeč- 
ného senátu.  Ti,  kdož  neopustili  dosud  vyšetřo- 
vací vazby,  přicházeli  rozradostněni  a'osmé- 
leni  příjemnou  změnou  ve  své  existenci,  přece 
jen  trochu  monotónní.  Jiní  obžalovaní  konečně 
chodili   sem  jako   do  divadla,  podobně   jako 
jejich  důvěrníci:  ti  ovšem  rovněž  nebyli  sklesli. 
Přiznám  se,  že  k  těmto   patřil   jsem  i  já. 
Chodil  jsem  teď  pod  novoměstskou  věž   na 
tragikomedii,  která  mne  s  počátku  iako  všechny 
súčastněné  bavila,  která  však  mne  nedojímala, 
poněvadž  za  4  měsíce,  které  uplynuly  od  mého 
zatčení,  zvykl  jsem  si  na  myšlenku,  že  foliant 
obžalovacího   spisu,   těch   336   půlarchových 
stran  nebylo  pro  mne  tištěno  nadarmo,  že  ho 
zaplatím  dalším  nějakým  pobytem  v  kriminále. 
Věděl  jsem,  že  budu  odsouzen,  poněvadž  byla 
příliš  jasnou    má   příslušnost' k  celku,  který 
odsouzen  býti  musel.   Věděl  jsem  však  také, 
že  i  jako  odsouzenec  zůstanu  „politickým",  což 
znamená  více  nebo  méně  vlastní  stravování, 
pero,  papír,  inkoust,  knihv,  noviny,  tabák  — 
všechno,  jen  ženu   a  svobodu  nikoli.    S  tím 
člověk  již  nějaký  čas  vyjde. 

Jakmile  ZcH:aly  nudné  dny  stereotypních  vý- 
slechů, přestal  jsem  navštěvovati  porotní„sár". 
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Nicméně  nebylo  tu  někdy  zle  o  momenty 
zajímavé,  pěkné  i  vzrušující.  A  dramatické 
vyvrcholení,  dvacátý  čtvrtý  den  procesu,  kdy 
v  soudní  síni  objevily  se  poprvé  —  bodáky, 
byl  zakončením  důstojným  pro  obžalované. 
Méně  pro  soud. 

Odpovědi  mnoha  obžalovaných  byly  plny 
vervy,  jemné  ironie  i  statečných  útoků.  Rada 
Krčmář,  předseda  senátu,  byl  vlastně  člověk 
politování  hodný.  Jeho  kosa  přišla  co  chvíli 
na  kámen,  a  utěšené  jiskry  zatřpytily  se  často 
k  všeobecné  veselosti.  Bránil  se,  chudák, 
hrdinně,  hrozil  a  rozdával  disciplinární  tresty, 
ale  všechno  bylo  marné.  Ovšem,  útěchu  měl 
tu,  že  se  bude  on  smáti  naposled. 

Při  výslechu  R.  Fejfara  vyvinul  se  na  př. 
tenhle  dialog,  když  se  jednalo  o  rozbité  okno 
v  závodu  „Hlasu  Národa": 

Předseda:  A  proč  jste  okno  rozbil? 

Obžalovaný:  Poněvadž  psal  „H.  N."  uráž- 
livě o  členech  pokrokové  strany.  Rozbili  jsme 
okno,  poněvadž  myslili  jsme,  že  to  pomůže  — 
mínili  jsme,  že  vésti  polemiku  s  „H.  N."  bylo 
bylo  by  hloupé. 

Předseda:  Divím  se,  že  v  takovém  posta- 
vení máte  ještě  tolik  humoru  a  děláte  vtipy. 
Což  ani  vyšetřovací  vazba . . .  Takovou  drzost 
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jsem  tak  brzo  neviděl . . .  Stane-li  se  to  ještě 
jednou,  budete  odveden. 

Obžalovaný:  To  nejsou  vtipy,  to  je  faktum. 

Předseda:  Dám  vás  vyvést . . . 

Čtenář  pochopí,  kdo  taková  klání  mravně 
prohrával. 

Nejméně  milosrdný  byl  k  předsedovi  Václav 
Čížek,  hodný,  poněkud  abnormální  hoch.  Ně- 
kolikrát ho  před  skončením  řízení  upozornil 
přímo  nebo  nepřímo,  že  by  mohl  již  vytáh- 
nouti z  kapsy  rozsudek  . . . 

Také  státní  zástupce  neměl  ustláno  na 
růžích.  Vždy  humoru  plný  obžalovaný  Rybák 
způsobil  mu  asi  nejtrapnější  chvilku.  Státní 
zástupce  v  jednu  chvíli  vyhradil  si  právo  stí- 
hati pro  urážku  na  cti  řadu  obžalovaných, 
kteří  vinili  komisaře  Oliče  ze  zvláštní  methody 
vyšetřovací.  Na  jednoho  zapomněl  při  tom. 
A  tento  jeden,  Rybák,  vstane  a  povídá:  „Pan 
státní  zástupce  zapoměl  ještě  na  mne."  A  státní 
zástupce  zardělý  rozšiřuje  žalobu  tedy  i  na  něho. 

Namítne  se  ovšem,  že  podobné  scény  — 
a  bylo  jich  mnoho  a  prudších  —  nemohly 
přispěti  k  shovívavé  náladě  soudu.  Budiž.  Ale 
nesmí  se  zapomínati,  že  jsme  nestáli  před 
porotou  dojmům  přístupnou  a  předem  neroz- 
hodnutou, nýbrž  před   výjimečným   senátem, 
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který  —  o  tom  jsem  pevně  přesvědčen  — 
předem  chtěl  dospěti  tam,  kam  dospěl,  před 
výjimečným  senátem,  jehož  předseda,  jak  vidno 
z  citovaného  dialogu  s  Fejřarem,  rozhořčoval 
se  věcmi,  kterých  jiný  soudce  byl  by  si  ani 
nepovšiml,  a  v  jehož  středu  seděl  na  příklad 
takový  rada  Trautenberg,  který  po  celé  pře- 
líčení supím  zrakem  slídil  mezi  obžalovanými, 
aby  se  jim  nevpašovalo  ani  kouska  novin,  ani 
trochy  tabáku,  a  byl  stále  připraven  vrhnouti 
mezi  ně  své  dlouhatánské,  zrzavě  koruno- 
vané tělo. 

A  pak.  Vždyť  se  přece  jednalo  o  politický 
proces.  Bylo-li  nutno  v  zájmu  všech  a  kaž- 
dého zvláště  tu  neb  onu  věc  zapírati  a  lží 
potírati  lež  tajného  spolku,  bylo  stejně,  ba 
ještě  více  nutno  statečností,  pevností  a  třeba 
i  humorem  akcentovati  nezlomnost  a  důstojně 
representovati  hnutí,  jež  mělo  býti  tímto  pro- 
cesem povaleno.  Obžalovaní  nebyli  ničím  po- 
vinni vládnoucím  českým  politikiím.,  ale  něco 
právem  od  nich  čekal  ten  lid,  který  je  miloval. 
Oficielní  naši  politikové  byli  by  ovšem,  nejra- 
ději  viděli,  aby  t.  zv.  Omladina  scvrkla  se  na 
houf  střeštěných  chlapců;  ale  není  vždy  zdrávo 
národu  to,  co  se  hodí  do  krámku  pp.  poli- 
tikům. Všichni  ti  mladí  muži,  kteří  do  kruhu 
obžalovaných  skutečně  patřili,  shodovali  se 
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v  tom,  že  si  v  této  chvíli  žádnou  slabostí  ne- 
smějí již  vykoupiti  eventuelní  nějaké  nepatrné 
zmírnění  rozsudku,  lépe  řečeno  odsudku. 

Kdo  uváží  pak,  v  jaké  atmosféře  odehrá- 
valo se  toto  měsíční  přelíčení,  a  že,  čím  více 
blížil  se  konec,  tím  byla  všem  jasnější  sku- 
tečná či  předstíraná  víra  soudců  v  tajný  spolek, 
ten  pochopí  také,  že  obhájci  a  chladnější  lidé 
měli  hodně  práce  i  s  potlačováním  výbuchů 
méně  prozřetelných. 

Na  konec  však  nahromadily  se  výbušné 
látky  přece  tak,  že  explose  byla  nevyhnutelná. 

Nějaká  psaníčka  (dokonce  prý  jen  jedno 
a  milostné!),  vyměněná  při  nedělních  návště- 
vách v  trestnici,  měla  za  následek,  že  návštěvy 
byly  zakázány.  Skoro  před  samým  koncem 
procesu.  Vyhlíželo  to  jako  provokace.  V  soudní 
síni,  když  předseda  právě  prohlásil  průvodní 
řízení  za  skončené,  žádali  obžalovaní  ve  vazbě 
jsoucí,  aby  zákaz  byl  odvolán,  a  dávali  sro- 
zumitelně na  jevo,  že  v  záporném  případě 
nepůjde  to  tak  hladce.  Konflikt  byl  prudký, 
obžalovaní  nechtěli  ze  své  čekárny  do  cel, 
baron  Trautenberg  přivedl  patnáct  bodáků. 
Bylo  mu  odpověděno  hromovým  „Rudým  pra- 
porem". Bodáky  to  ovšem  vyhrály,  ale  v  ce- 
lách odneslo  si  to  veškero  skleněné  nádobí. 
Druhý  dvůr  řádil . . . 
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To  byl  dvacátý  třetí  den  procesu.  Násle- 
dujícího dne  ztratili  jsme  klid  všichni.  Bodáky 
byly  nejen  před  soudní  budovou  a  v  jejích 
chodbách,  bodáky  byly  i  v  soudní  síni.  Ten- 
tokrát byl  jsem  jedním  z  prvních,  kteří  vešli. 
Obhájci  a  obžalovaní,  kteří  chodili  sem  s  ba- 
líkem spisijL,  mrštili  jimi  při  svém  příchodu 
vztekle  o  stůl,  hněvivé  výkřiky  jitřily  atmosféru. 
Byl  to  okamžik  opravdu  dramatický  a  neza- 
pomenutelný. Když  soudci  zasedli,  předseda 
marně  žádal  o  klid. 

—  Vy  tedy  neposlechnete?  ptal  se  konečně 
podrážděně. 

—  Podle  toho,  odpověděl  mu  redaktor 
Skába.  Bylo  to  slovo  obratné  a  studené  jako 
dýka. 

—  Dejte  to  do  protokolu! 

Pak  nastalo  dlouhé  slovné  klání  o  bodáky. 
Václav  Čížek  opětně  radil  předsedovi,  aby 
rozsudek  již  vytáhl  z  kapsy.  Předseda  opa- 
koval stále,  skoro  mechanicky:  Dejte  to  do 
protokolu! 

Soud  ovšem  nepovolil.  Za  všeobecného 
vzrušení  vzdali  jsme  se  obhájců  a  odvolali 
důvěrníky.  Bylo  to  pěkné  a  důstojné  zakon- 
čení této  tragikomedie.  (Větší  důraz  je  na  druhé 
polovici  slova.)  A  nepřestanu  tvrditi,  že  to 
bylo  to  nejlepší,  co  se  mohlo  státi. 
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Náhradní  votant,  adjunkt  Barnas,  byl  "sta- 
noven našim  obhájcem  ex  offo.  Pocmal  pry 
si  dost  obratně.  Stroj  šel  svou  cestou  bez  nas 
a  bez  publilca,  jejž  nahrazovalo  několik  vězeň- 
ských strážníků.  Státní  zástupce  recml  tak  hla- 
sitě že  mu  předseda  poradil,  aby  se  tak  ne- 
namáhal. Ale  když  on  to  měl  již  nastudováno 
tak,  a  nikoli  jinak! 

Do  soudní  síně  vrátili  jsme  se  az  k  vy- 
neseni rozsudku.  Byly  tu  opět  bodaky_^ Jakmile 
však  vyšla  z  úst  předsedy  slova,  ze  Holzbach 
bvl  uznán  vinným  tajným  spolčovanim,  pro- 
provedli  jsme  opět  demonstrativni  exodus. 

Na  to,  co  kdo  dostal,  počkali  jsme  si  v  zá- 
stupech na  Karlově  náměstí.  Bylo  toho  celkem 
víc  než  jsme  čekali.  Matka  se  mi  dala  do 
p  áče  pro  mých  čtrnáct  měsíců.  Bylo  vůbec 
mnoho  ženských  slzí  v  tu  dobu  před  novo- 
městskou věží . . . 
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VIII.  NA  BORECH 

Ještě  jednou  a  prozatím  —  neboť  člověk 
nikdy  neví  —  naposled  strávil  jsem  několik 
dní  pod  novoměstskou  věží.  To,  když  jsem 
někdy  v  dubnu  1894  nastoupil  trest  a  v  84. 
na  panské  chodbě  vyčkával  odjezd  do  Plzně. 
Ale  toto  provisorium  v  trestnici  již  opět  se- 
všednělé  vyplněno  bylo  v  podstatě  jen  zvě- 
davým očekáváním  věcí  budoucích,  jež  se 
budou  odehrávati  již  na  Borech. 

Čekalo  mne  asi  jedenáct  měsíců  samo- 
vazby,  skoro  celý  rok  života  v  prostředí  cizím 
a  nepřátelském:  měl  jsem  tedy  právo  býti 
zvědav.  A  proto  jsem  byl  také  velmi  rychle 
oblečen,  když  mne  jednoho  dne  otec  Kilinger 
neobvykle  časně  vzbudil. 

S  maličkým  a  velmi  nevinným  Stačinou 
svěřili  mne  četníkovi,  který  vyslovil  naději,  že 
se  budeme  rozumně  chovat  a  nedal  nám  tedy 
řetízky.   Tehda   bylo   mi  to  velmi  lhostejno: 
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dnes  lituji,  že  jsem  se  nesnažil  ho  přesvědčiti 
o  něiakých  svvch  nejnekaleiších  úmyslech,  aby 
mi  je  dal.  Byl  bych  měl  více  o  jednu  zkuše- 
nost, o  jednu  zcela  zajímavou  sensaci.  V  uza- 
vřeném kočáře  jeli  jsme  na  ^smíchovské  ná- 
draží; pak  vlakem  do  Plzně.  Cetníkovi  zvonily 
ty  řetízky  po   celou   cestu  v  tašce   na  klíne. 
Z  Dlzeňského   nádraží  jeli   jsme  na  Bory 
v  kočáře  otevřeném:  lidé  hleděli  na  nás  pří- 
větivě; sem   tam  někdo   zamávl   kloboukem. 
Věděli  již,  co  to  ted  jezdí  za  eskorty.  ^    ^^ 
Uvítání  v  borské  trestnici  nebylo  příliš  pří- 
jemné. Na  první  pohled  je  jasno.  že  je  to  věz- 
nice čistější,  ale  také  komisnější  než  některá 
obyčejná  městská  bastilla. 

Nejprve  zase  ty  chodby,  široké  a  klenuté 
tentokrát,  ale  stejně  šeré,  studené  a  nepřátel- 
ské Proto  isme  byli  trochu  zklamáni.  Bylo  tu 
hrozné  ticho'  a  nikde  světlo.  Hrobkovější  atmos- 
féra než  v  Novoměstské.  Trestanci  ve  svýcn 
protivně  šedivých  mundúrech  m.íjeli  nás  jako 
zlobní  duchové.  Nevěděli  jsme  ovšem  jeste, 
že  takhle  ponuré  je,  tuším,  jen  jediné,  admini- 
strační  křídlo  budovy  paprskovitě  stavené; 
v  ostatních  křídlech  je  hojnost  světla,  vzduchu, 

ba  i  rozhled. 

Druhou  uvítací  drsností  byl  vrchní  správce 
Šnábl,  starý  voják  nade  vše  milující  habták. 
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Byl  to  člověk  velmi  proklínaný.  Pouštěl  rád 
hrůzu  na  každého  sotva  vkročil  do  budovy, 
trestal  každou  nekázeň  bez  ohledu  na  duševní 
zdraví  trestancovo,  měl  kapřice  a  bezohledně 
je  prováděl.  Nicméně  byla  to  originelní  figurka 
čistě  rakouského  nátěru. 

Hledím  na  něj  spravedlivěji  než  on  na  nás. 
Neodsuzuji  ho  jako  většina  „omladinárů".  Ne- 
mám příčiny  ho  proklínat.  Jednal  se  mnou 
slušně:  vycházeli  jsme  spolu,  jak  se  říká. 

Zdá  se  mi,  že  člověk,  je-li  vydán  takto 
na  milost  i  nemilost  byrokratů  a  vojáků,  činí 
nejlépe,  řídí-li  se  především  rozumem  a  pak 
zase  rozumem,  považuje-li  svou  situaci  za 
školu  zdravého  sebezapírání  a  ovládání.  Správ- 
cové trestnic  nejsou  přece  lidé,  před  nimiž  se 
hlučně  vykramařují  intimní  city.  Je  lépe  mlčeti 
než  skliditi  jejich  výsměch.  Revolta  je  ovšem 
krásná  věc,  ale  musí  být  důstojná,  důstojná 
objektem,  subjektem  i  formou,  musí  to  být 
nůž  hrdě  vražený  do  prsou  řádného  tyrana  a 
nikoli  neškodné  štěkání  na  rozmarného  vyslou- 
žilce s  holí.^ 

Ředitel  Šnábl  byl  ostatně  méně  vinen  než 
ti,  kdož  ho  postavili  v  čelo  ústavu  a  jejichž 
logika  byla  tato:  Poněvadž  v  trestnici  musí 
býti  kázeň,  dáme  jí  za  vrchního  správce  sta- 
rého vojáka.  Nehodil  se  zejména  pro  vězně 
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politické.  A  bylo  rovněž  vinou  celé  správy  a 
zevních  dozorců  nad  ní,  že  tu  kruté  trestáni 
byli  lidé  vyloženě  choří.  Historie  Pačesova  je 
velikým  zločinem  těchto  byrokratů  . . . 

Třetí  okolnost,  která  v  nováčku  vzbudí 
trapný  pocit,  že  se  dostal  z  bláta  do  louže, 
je  holá,  polotemná  cela,  kde  spíš  první  noc. 
Je  polou  pod  zemí  a  v  ní  toliko  pryčny.  Před 
večerem  položí  ti  přede  dvéře  slamník,  který 
si  dáš  na  pryčnu  a  můžeš  spáti.  Zatím  na- 
hoře upravují  ti  nový  byt... 

Druhého  dne  šli  jsme  k  slavnostnímu  při- 
jetí do  kanceláře.  Stáli  jsme  v  řadě  a  jeden 
po  druhém  vcházel  se  představit.  V  kanceláři 
seděli:  kněz,  státní  návladní,  zase  kněz,  vrchní 
dozorce,  vrchní  správce,  ředitel  atd.  Inu,  malé 
Rakousko,  jak  praví  A.  P.  Veselý. 

Také  jsme  byli  vykoupáni  v  pěkných  či- 
stých vanách:  pak  změřeni  a  ofotografováni. 
"^  Téhož  druhého  dne  zavedli  nás  konečně 
do  druhého  poschodí  dlouhého,  jasného  křídla 
a  dah  nás  na  číslo.  Zapomněl  jsem  již,  koli- 
káté jsem  měl.  Ale  cela  mne  překvapila  velmi 
příjemně.  Vzdušná,  světlá,  šest  kroků  dlouhá, 
tři  široká,  pěkně  útulná  zvláště  večer,  když 
nad  zeleně  natřeným  stolkem  rozžehli  plyn. 
Vedle  stolku  byla  tu  ještě  židle,  polička,  zavě- 
šovací  železná  postel  a  plivátko. 
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Po  protivném  zápachu,  na  nějž  si  člověk 
musí  dlouho  zvykat  v  celách,  kde  záchod  je 
za  dřevěným  pažením  uvnitř  cely,  nebylo  zde 
ani  sledu.  Kbelík  stojí  v  uzavřeném  otvoru 
ve  zdi,  uvnitř  vytahuje  se  na  stupínek,  zvenku 
vynášejí  ho  ráno  „konkaři".  Je  to  neocenitelná 
výhoda  pro  toho,  koho  puch  v  cele  trápíval 
tak  jako  mne.  A  je  to  barbarství,  že  ani  zcela 
nové  vězeňské  budovy  leckde  nemají  dosud 
tohoto  zařízení.  Můj  předposlední  kriminál  na 
příklad  bylo  čtrnáct  dni  u  okresního  soudu 
v  Žižkově.  Budova  úplně  nová,  s  rozbitým 
elektrickým  zařízením  a  s  nemiéně  potlučenými 
teploměry  na  dveřích.  Novinky  zcela  nemožné 
u  bujného  okresního  soudu  tu  tedy  byly:  ale 
otázka  kbelíková  zůstala  při  starémJ 

Zapomněl  jsem  rychle  prvních  nelibých 
dojmů  pinjímacích.  A  ačkoli  jsem  nebyl  ještě 
zcela  hotov  se  svobodou,  kterou  jsem  nedávno 
opustil,  šeptalo  mi  to  přece  důvěrně  ze  všech 
čtyř  koutů  bílého  pokojíčka:  Zde  budeš  žíti 
ve  svatém  pokoji! 

Člověk  není  bytost  tak  jednoduchá  a  přímo- 
čará, jak  si  myslí  často  ti,  kdož  kritisují  jed- 
notlivé naše  projevy.  Máme  ovšem  nějaký  svůj 
vývoj.  Ale  v  jeho  širokých  m.ezích  máme  ještě 
své  saisony,  střídáme  své  lásky  a  každý  vi- 
ditelný líc  má  svůj  skrytý  rub.  Vidíte-li  člo- 
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veka  šťastného  v  ryku  politických  nebo  lite- 
rárních bitek,  ve  shonu  agitaci,  demonstrací 
a  schůzek,  není  vyloučeno,  že  byste  nemohH 
v  jeho  nitru  najíti  smysl  pro  klášterní  ticho, 
radost  z  míru  a  pokoje.  Uprostřed  vřavy  za- 
toužíme náhle  po  klidu,  uprostřed  ticha  po- 
padne nás  žádostivost  boje.  Odjakživa  miloval 
jsem  lesy  a  přece  do  třicátého  svého  roku  byl 
jsem  vášnivým  zajatcem  města;  dnes  clair- 
obscur  Prahy  vznáší  se  mJ  stále  před  zraky, 
ale  byl  bych  spokojen  ještě  dáleji  od  ní,  od 
města  vůbec,  zcela  hluboko  v  lesích . . . 

Samovazba  byla  mi  vítána.  Trest  zkra- 
coval se  mi  tím  o  třetinu,  a  z  novoměstské 
trestnice  měl  jsem  o  spoluvězních  dosti  ne- 
milých zkušeností.  Zařídil  jsem  se  tedy  co  nej- 
pohodlněji pro  bezstarostný  rok  života,  věno- 
vaný literatuře,  meditaci  a  poesii. 

Vstávali  jsme  v  pět  ráno,  v  zimě  v  šest. 
Plyn  zatáhli  nám  v  půl  deváté  večer.  Vězeň- 
ská strava,  pro  politické  vězně  „špitálka",byla 
celkem  slušná  s  každodenní  pěknou  porcí  hově- 
zího masa;  zkombinována  s  tím,  co  jsme  si 
mohli  koupit  nebo  dát  uvařit  z  domácích  zásob, 
vyhovovala  úplně.  Domácí  kuchaři,  trestnici, 
byli  odborníci,  myslím,  výborně  kvalifikovaní, 
Žemličkové  knedle  aspoň,  dle  nichž  člověk 
může  poznati   schopnosti  kuchaře   nebo  ku- 
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chařky,  byly  znamenité.  V  neděli  byl  to  oby- 
čejně vídeňský  řízek  a  plzeňské  pivo.  Přejísti 
nebo  přepíti  jsme  se  nemohli,  poněvadž  všechny 
porce  byly  přesně  odměřeny  dle  předpisu. 

Jen  kouřiti  jsme  mohli  dle  libosti.  Zkusil 
jsem  to  s  dýmkou,  ale  nedařilo  se  mi  to.  Zůstal 
jsem  tedy  věren  cigaretám.  Dýmku  postavil 
jsem  do  kouta  k  plivátku.  Každého  dne  ráno 
měnil  v  něm  „konkař"  vodu.  A  tak  později, 
když  jsme  se  trochu  okoukali,  sloužila  dýmka 
za  poštovní  schránku;  poslíčkem,  který  „mo- 
táky"  vybíral  a  nosil, byl  „konkař".  Korespon- 
doval jsem  časem  dosti  čile,  zejména  s  ka- 
marádem Tučkem. 

Také  na  dopolední  a  odpolední  hodinové 
procházce  v  trojúhelníku  dvora  dorozumívali 
jsme  se  ledajak.  Chodili  jsme  za  sebou  sice  na 
distanc  dvanácti  kroků  a  hovořit  bylo  zaká- 
záno, ale  jsouce  jednou  ochočeni,  dovolili  jsme 
si  již  hovor  i  „motákování". 

Mohli  jsme  pro  sebe  psáti,  mnoho-li  jsme 
chtěli;  také  knihy  nám  mohly  býti  zasílány. 
Z  časopisů  měl  jsem  Pražský  Denník,  poně- 
vadž slušnějších  denních  listů  nám  dlouho 
nechtěli  dovolit,  a  pak  všechny  mladší  literární 
listy  a  revues.  Censuru  knih  prováděl  pro  mne 
domácí  učitel,  a  nepamatuji  se,  že  by  mně  byl 
něco  zadržel  z  velkých  zásilek  pražského  knih- 
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kupce.  Byl  to  hodný  člověk;  zcela  hodní  zdáli 
se  také  oba  domácí  kněží,  ač  jsem  je  vítal 
zřídka. 

Překládal  jsem  Heina,  četl  jsem  horlivě 
Rusy  a  Baudelaira.  A  již  jsem  tepal  také  svoje 
první  verše,  začaté  již  dříve.  To  jsem  byl  ještě 
synáček  Macharův. 

Ale  pak  nastala  pro  mne  veliká  událost. 
Přišlo  první  číslo  Moderní  Revue  a  pak  další 
její  čísla  a  publikace.  Začala  probouzeti  anar- 
chické  a  aristokratické  pudy  mé  bytosti.  Čítal 
jsem  ji  až  příliš  zbožné. 

Tedy  o  vzněty,  o  zřídla  snění  a  myšlenek 
neměl  jsem  nouzi.  Zejména  však  paní  Musa 
prokázala  mi  neocenitelné  služby.  Nahlížím 
do  tenké  knížky  svých  prvních  veršů  a  vidím, 
že  jsem  s  ní  léhal  a  vstával.  Lázeň  rytmů 
konejšila  nervy,  když  nad  zeleným  stolkem 
zpíval  plyn,  řvavý  zvonec  vybízející  nás  na 
lože  vyrušoval  mne  jen  na  krátko,  neboť  sotva 
jsem  ulehl,  „usínal  jsem  s  Musou  v  klíně" 
a  ráno  byla  to  opět  ona,  která  mne  zaujala 
nejdříve. 

Svou  z  plechového  hrnku  piju  kávu 
a  čekám,  až  mi  slunce  ku  pozdravu 
se  v  celu  nachýlí,  jež  plna  šera  — 
bych  verše  četl,  zachycené  včera. 
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Učil  jsem  se  také  vlašsky.  To  imponovalo 
neobyčejně  řiditeli  Šnáblovi,  snad  proto,  že 
i  on  sám  sobě  imponoval  svou  znalostí  několika 
řeči.  Věděl,  že  čtu  také  německy  a  francouz- 
sky. Neopomněl  nikdy  na  to  upozornit  úřed- 
níka, který  přisel  na  visitu.  A  jak  jsem  již  řekl, 
choval  se  ke  mně  slušně.  Jeho  rady  starého 
vojáka,  na  příklad:  abych  se  raději  ubil  žen- 
skými než  politikou,  zdály  se  mi  dosti  origi- 
nelní  a  upřímně  míněné.  Neměl  jsem  s  ním 
nikdy  konflikt. 

Rozumí  se,  že  přicházely  také  chvíle  no- 
stalgie, omrzelosti,  tělesné  neukojenosti.  Ošklivá 
rána,  kdy 

nebe  téméř  padá 

na  střechy  šeď,  jež  mokrá  blýská  se, 

svit  popelavý  mřížemi  se  vkrádá 

a  venku  s  větrem  déšť  je  ve  stálém  zápase. 

Ošklivé  večery,  kdy  žena  je  příliš  blízko 
a  přece  tak  daleko... 

Zamřížované,  podlouhlé  okno  bylo  příliš 
vysoko.  Přece  však  a  přes  zákaz  přistaví  si 
člověk  židli,  vystoupne  skoro  až  na  její  lenoch 
a  dívá  se,  dívá . . .  Vidí  kousek  sadu,  který 
na  jaře  kvetl  a  zasypával  nás  při  procházce 
přes  zeď  bílými  lístky,  pak  jsou  pole,  pak 
cesta  loukou  a  na  obzoru  lesy.  Po  té  pěšině 
chodívají  výletníci  a  zpívají.  A  tato  malá  kra- 
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jinka  vzbouzí  v  člověku  smutné  i  líbezné  city, 
jakoby  ukradené,  poněvadž  v  každém  oka- 
mžiku může  dozorce  zabušit  na  dvéře  nebo 
ředitel  vejít  s  kázáním. 

Malý,  kulatý  otvor  ve  dveřích,  zasklený 
a  z  venku  poklopený  je  jednou  z  ohavností 
kriminálního  režimu.  Člověk  sice  chápe,  že 
správce  nechce,  aby  trestanci  mohli  příliš 
snadno  se  věšeti  nebo  páchati  jiná  allotria, 
ale  intimnost  cely  ztrácí  tím  mnoho  na  své 
příjemnosti.  Ovšem  je  otázkou,  zda  by  to  ne- 
bylo ještě  horší,  kdyby  otvoru  ve  dveřích  ne- 
bylo, a  dozorce  nebo  ředitel  vlezli  co  chvíli 
do  vnitř  s  lomozem  dlouhého  otvírání  a  zaví- 
rání zámků  a  závor.  Neboť  většina  styků  s  do- 
zorci vyřizuje  se  také  skrze  dvéře,  druhým 
otvorern,  „špeisklapou",  kterým  se  podává 
jídlo.  Ředitel  Šnábl  špehoval  velmi  horlivě, 
často  v  bačkorách,  takže  člověk  teprve,  když 
záklopka  klapla,  seznal,  že  byl  pozorován. 
I  tomu  se  ovšem  uvykne,  hlavně  tehda,  když 
člověk  nemá  co  skrývati.  Některým  hochům 
však  to  asi  hodně  překáželo  . . .  ale,  konečně, 
mohli  počkati,  až  se  zatáhne  plyn . . . 

Po  nějakou  dobu  chodíval  jsem  na  nedělní  po- 
božnost do  domácí  kaple  Přišli  jsme  v  lavicích 
k  sobě  blíže  a  o  vánocích  zpívalijsme  si  koledy. 
Znovu  věřícím  se  tam  z  nás  nikdo  nestal. 
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Zajímavých  afér  nebylo  vůbec;  jen  jednou 
na  procházce  viděli  jsme  vězně  prchat.  Při- 
stavil si  žebřík  ke  zdi  a  zmizel  na  druhé  straně 
než  vojenská  hlídka  vystřelila,  neboť,  když 
lezl  nahoru,  kráčel  voják  obrácen  k  němu  zády 
a  také  neuvědomil  si  jako  my  ihned,  oč  se 
vlastně  jedná,  neboť  trestanci  nedaleko  něco 
právě  opravovali.  Bylo  mi  obou  líto.  Trestance 
ovšem  chytili  a  dostal  bití;  mladičký  voják 
byl  rovněž  asi  notně  potrestán.  A  tak  uply- 
nuly dni  a  měsíce  pro  nás  rozumné  klidně  a 
nikoli  neplodně:  měli  jsme  příležitost  ledacos 
domyslit  a  strávit,  ledacos  přečísti  si,  po  pří- 
padě napsat.  Nerozumní  hoši  byli  často  trestáni 
výjimečnými  posty,  odnětím  výhod,  tvrdými 
lůžky  nebo  temnicemi.  Nezdá  se  mi  však,  že 
měli  vážných  důvodů  k  nějakému  marnému  zu- 
ření. Ostatně  nejsme  všichni  stejní. 

Pro  mne  ten  necelý  rok  byl  jedinou  dobou 
života,  kdy  jsem  poněkud  stloustl. 
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IX.  CESTIČKAMI 

v 

Život  ve  vězení,  zejména  je-li  tak  pohodlný, 
čistý  a  moudrý,  jako  byl  můj  na  Borech, 
jest  pouze  jednou  tváří  mnohotvárného  života, 
která  má  za  určitých  okolností  stejnou  cenu 
jako  všechny  tváře  ostatní.  To  aspoň  pro  toho, 
kdo  ticho  a  snění  dovede  stejné  milovati  dnes 
jako  včera  miloval  bouři  a  čin,  a  kdo  jest 
si  vědom  toho,  že  patří  k  oněm  devětadeva- 
desáti ze  sta,  jejichž  svoboda  jest  v  dnešním 
světě  stále  jen  zdánlivá  a  i  ta  zdánlivá  toliko 
provisorní.  Proto  v  takovém  případu  život 
ve  vězení  vůbec  nic  nemění.  Uvažuji-li|0:^své 
minulosti,  vidím,  kterak  nutné  a  logické  bylo 
vše,  co  jsem  prodělával  a  čím  jsem  byl;  kri- 
minál byl  v  tomto  smyslu  pro  mne  :jen  inte- 
resantní episodou  a  poučil  mne  toliko  o  jedné 
věci:  že  netřeba  báti  se  ho. 

Mé  poslední  dni  na  Borech  vyplněny  byly 
ovšem  nervosním  pobíháním  a  hltáním  cigaret. 
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Ale  něco  podobného  děje  se  Neangličanům, 
myslím,  před  každou  významnější  změnou  ži- 
vota. Do  drožky,  která  mne  pak  odvezla  do 
Plzně,  sedal  jsem  pěkně  pomalu,  v  Plzni  ze- 
vloval jsem  dva  neb  tři  dni,  navštívil  jsem  pí. 
Lidušku  Hajnovou,  popšikal  jsem  jejich  prvoro- 
zeně, neopomněl  jsem  oceniti  plzeňské  u  zdroje, 
poctil  jsem  svou  přítomností  jakousi  redutu 
v  hotelu,  kde  jsem  bydlil,  nu,  a  pak  jsem  jel 
do  Prahy. 

Toho,  kdo  pozorně  četl  skromnou  auto- 
biografii mého  mládí  na  počátku  těchto  ka- 
pitolek, nepřekvapí  cestičky,  na  které  jsem  se 
dal  po  té  a  které  vedly  stranou  od  vlastního 
pokrokářství.  Povaha  a  její  instinkty  rozho- 
dovaly. Nebylo  v  tom  nic  německy  důklad- 
ného, ani  rusky  hlubokého.  Šlo  to  vše  lehce 
a  vervně,  s  francouzskou  frivolností,  řekl  bych. 
Ale  nemusí  tu  nikdo  viděti  přiznání  příliš 
upřímné.  Miluji  Francouze  nade  vše  a  kořím 
se  jejich  methodě  pokroku. 

Poněvadž  pokrokářští  politikové  klonili  se 
ve  všech  ostatních  otázkách  stále  více  na  právo, 
přidal  jsem  se  z  počátku  k  pokrokovým  soci- 
alistům. Ale  jen  na  chvilku.  Demokratická 
stránka  mé  povahy  byla  ukojena;  individu- 
alism  mládí  hlásil  se  ke  slovu.  Nietzsche  a 
esthetický  anarchism  podávali  slaďoučké  ja- 
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blíčko  se  stromu  zakázaného.  Ale  nezamiloval 
jsem  si  jako  nikdy  před  tím  a  nikdy  po  tom 
lilosoíického  systému.  V  každém  mém  nad- 
šení pro  néco  přijímaného  byl  odjakživa  červ 
skepce,  věčná  a  plodná  pochybnost  nás  ži- 
jících. Byli  to  vlastně  duchaplní  revolucionáři 
na  svou  pěsf,  které  jsem  vyhledával.  V  říjnu 
1897  vyšlo  1.  číslo 'mého '„Nového  Kultu". 
Nějaký  čas  držel  jsem  se  ještě  se  svým  indi- 
vidualismem, ač  „Moderní  Revue"  přinášela 
úryvky  z  Gravea,  tohoto  básníka  sociologické 
logiky.  Pak  nastávalo  pomalu  vyrovnání,  shar- 
monisování  sklonů  aristokratických  a  demo- 
kratických. Anarchistický  socialism, ,  jehož  dětmi 
jsou  jediní  skuteční  světci  kapitalistického  lid- 
stva. Kdo  potřebuje  theoretického  odůvodnění 
a  mravního  povzbuzení  pro  svůj  sociální  opti- 
mism,  najde  je  toliko  zde,  ve  velebné  logice 
Gravově,  v  něžném  hum.anism.u  Kropotkinově, 
v  jasné  moudrosti  Reclusové,  v  nezišmé  bo- 
jovnosti reků . . . 

Domníval  jsem  se  v  jednu  chvíli,  že  jsem 
konečně  našel  cestu.  V  praksi  byla  to  opět 
jen  cestička. 

Nepochyboval  jsem  od  té  doby  nikdy  ani 
na  okamžik,  že  podstata  tohoto  socialismu  či- 
stého jako  křišťál,  vlahého  jako  jarní  sluneční 
lázeň,   bude   základním   plánem    pro   stavbu 
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harinoničtější  budoucnosti,  ale  zda  nepo- 
učuje  nás  světový  sociální  zápas,  že  jeho 
krutost  zná  jen  svou  dravou  logiku,  svou  vte- 
řinovou  pravdu  a  své  žravé  nadšeni?  Marná 
je  veškera  do  dálky  hledící  rozvaha  a  úvaha: 
dva  hlady  žádným  kompromisem  nenasytitelné 
stojí  proti  sobě  jako  dvě  krajty,  z  nichž  sil- 
nější pozře  v  rozhodné  bitvě  slabší.  My,  kteří 
věříme,  že  by  bylo  proti  smyslu  všeho  lidského 
vývoje,  kdyby  zvítězila  krajta  kapitalistická, 
doufáme,  že  pak  teprve  přijde  doba  onoho 
světlého  socialismu,  jejž  předpovídá  Kropotkin. 

Zatím  všechny  anarchistické  skupinky  od- 
souzeny jsou  živořiti  ve  špatném  vzduchu, 
poněvadž  vzduch  dobrý  je  stravován  bojov- 
níky méně  nečasovými.  A  tomu,  komu  nestačí 
mluviti  k  stále  stejnému  hloučku,  tomu,  komu 
se  zdá,  že  by  zakopal  hřivnu  sobě  svěřenou, 
kdyby  dobrovolně  odsoudil  se  k  vyhnanství 
z  rušného  života,  nezbývá  než  snažiti  se  po- 
věděti kdekoliv  aspoň  to  málo,  které  z  jeho 
myšlenek  snese  soudobá  duševní  pohodlnost 
a  sociální  zarytost. 

Říkám  si:  když  ti  osud  dal  dar  řeči,  uplatni 
to,  co  se  dá,  na  kterýchkolivěk  cestičkách, 
bud  vším  dle  okolností,  poněvadž  ve  skuteč- 
nosti jsi  mimo  vše  a  srdcem  velmi,  velmi  da- 
ieko.  je  to  lepší  než  zásadové  hnití. 
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A  zde  ovšem  přestává  již  hledání  cest. 
Zde  se  táhne  již  jen  pruh  po  roh,  již  hospodář 
osud  ti  vykáže;  táhne  se  s  těma  moudrýma 
očima,  l<teré  mají  voH  do  pluhu  zapražení. 
Rozdíl  jest  jen  ten,  že  se  táhne  podle  chuti 
a  libosti,  poněvadž ...  nu,  poněvadž  povinnost 
prozatím  žádná  neexistuje.  Což  je  morálnější 
než  usoudí  moralisté  . . . 

Také  pokrokářství  dalo  se  na  cestičky. 
Na  velmi  zajímavé  valné  hromadě  družstva 
„Neodvislosti",  svolané  na  den  28.  února  1896 
k  „Šebkům"  na  Poříčí,  promluvili  za  počestné 
státoprávní  měšťáky  JUC.  Preis,  za  radikální 
pokrokáře  Ant.  Hajn,  za  socialisty  Fr.  Soukup. 
Na  těchto  tré  cestiček  mělo  se  rozejíti  staré 
pokrokářství,  a  také  se  skutečně  rozešlo,  ač 
proces  trval  skoro  do  dneška.  Řeč  p.  Preise 
činí  ještě  dnes,  čteme-li  ji,  nepříjemný  dojem 
bařtipánské  fraseologie.  Volal:  Nechceme  třídní 
boj,  ale  třídní  kompromis.  Zapomněl  však,  že 
je  hloupo  a  nebezpečno  před  skutečností  strkati 
hlavu  do  písku  a  že  pouhým  „nechceme"  ne- 
zmizí se  světa  ani  z  národa  naléhavý  a  drsný 
fakt  hospodářského  a  sociálního  života,  zvláště 
když  toto  „nechceme"  volá  pouze  bezvýznammá 
skupinka.  Řeč  p.  Soukupa  prosycena  byla  již 
duchem  tak  zv.  vědeckého  socialismu.  Bylo 
zcela  jasno,  že  po  definitivním  rozkladu  sta- 
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rého  pokrokárství  přejde  se  zde  přímo  k  soc. 
demokracii. 

Za  to  pěkně  a  vřele  mluvil  p.  Ant.  Hajn. 
Je  dojemno  čísti,  jak  se  tu  loučil  jaksi  již 
s  vidinou  mladých  let,  neboť  vědělo  se,  že 
jeho  menšina  bude  poražena  bezohledně  a  — 
mladočeskými  penězi.  Kus  nejlepšího  našeho 
češství,  stále  nechápaného  a  zrazovaného  dal 
do  své  řeči,  prohřáté  ideálem  solidní  národní 
politiky.  Bylo  to  marné. 

Nebyla  tu  ještě  doba,  a  není  tu  dodnes, 
kdy  pokrokové  střední  vrstvy  pochopily  by 
celý  význam  a  dosah  toho  „smutného  faktu, 
že  sociální  otázky  seslabují  náš  státoprávní 
zápas." 

Pan  dr.  Preis  řekl  tehda  nezvratnou  pravdu, 
že  totiž  soc.  demokracie  jest  německé  dítě;  ale 
stejně  jisto  je,  že  i  měšťanská  národohospo- 
dářská zarytost  u  nás  je  německý  odkaz  a 
vliv.  O  tyto  dva  německé  vlivy  ztroskotává 
se  stále  snaha  ryzího  češství,  probuditi  v  ná- 
rodu starý,  latentní  cit  pro  sociální  sprave- 
dlnost, snaha,  která  byla  to  nejlepší  na  Ma- 
sarykovi a  jeho  realismu  a  která  zrodila  po- 
krokárství z  93.,  pokrokárství,  jež  s  mladým 
nadšením  chtělo  v  živý  skutek  měniti  to,  čemu 
u  realismu  chyběla  často  krev  a  míza,  nebo. 
co  realism  zabíjel  theorii. 
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z  této  snahy  smířiti  myšlenku  sociální 
spravedlnosti  s  myšlenkou  české  samostat- 
nosti vzniklo  —  když  už  to  nijak  jinak  nešlo  — 
národní  dělnictví.  Krásné  ideje  zmocnila  se 
demagogie  a  porušovala  ji  opět  —  za  mlado- 
české  peníze. 

Na  úloze,  kterou  hrály  a  hrají  v  našem 
politickém  životě  tyto  mladočeské  berné  mince, 
je  nejlépe  viděti,  že  také  vychvalovaná  hospo- 
dářská samostatnost  českých  lidí  není  všelék. 

Neboť  národ  potřebuje  sice  hospodářskou 
sílu  v  dnešním  svém  boji,  ale  čím  je  tato  síla 
bez  ideálního  cíle,  k  němuž  tíhnou  všechna 
poctivá  srdce? 

Zdá  se  mi,  že  bylo  na  to  u  nás  již  příliš 
zřetelně  odpovězeno,  že  na  to  odpovídá  nej- 
lépe dnešní  politická  mizérie. 

Celý  národ  je  teď  na  cestičkách.  A  zdá  se, 
jakoby  cesta,  skutečný  směr  pro  veškeru  jeho 
energii,  byla  někde  za  sedmerými  horami 
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